桃花落了又开，溪水涨了又退，阿月在谷口站成了一道剪影。春去秋来，她鬓边的白发染上了更多风霜，可每当桃花纷飞时，她望着谷外蜿蜒的小路，眼里总带着一丝浅浅的期待。
他终究没有回来。
但阿月从偶尔闯入谷中的行人口中，听到了关于他的消息。说有个背着桃木剑的年轻人，在人间四处游走，见不得弱小受欺。有人说他在山村里救下了被恶霸欺凌的农户，有人说他在城镇里收养了无家可归的孩子，还有人说，他建起了一座小院，里面住满了像他当年一样流浪的孩童，他教他们读书，教他们习武，给他们取名时，总带着些桃花的影子——桃生，桃安，桃念。
“他收养第一个孩子时，蹲下身递饼的样子，像极了当年您对他。”一个曾见过他的货郎这样对阿月说，“那孩子怯生生的，他就往后退了两步，笑着说‘刚烤的，还热乎’，跟您当年说的话，一字不差。”
阿月听完，默默转身回了茅屋，往正在发酵的桃花酒里，多放了些新摘的花瓣。酒液泛起细碎的泡沫，像藏着一整个春天的暖意。她知道，他没有活成那个在桃花雨里瑟缩的小六子，却活成了另一种模样——一个四处“溜”荡的守护者，把当年她给的温暖，酿成了一场更大的春雨，洒向了更多需要的人。
这一等，又是数世。
谷口的桃树愈发粗壮，枝桠能遮住大半个天空。阿月坐在树下的石凳上，看着花瓣落在溪水里，忽然听到一阵轻快的脚步声。她抬起头，看见一男一女并肩走来，男子握着一支金光隐隐的笔，女子提着一瓶泛着银光的泉水，两人的眉眼间，带着历经风雨后的从容与明亮。
“阿月谷主？”男子停下脚步，声音温和，“我们是从女王城来的，听说这里的桃花能安神，特来拜访。”
阿月望着男子的脸，那双眼睛亮得像极了当年桃花雨里的黑曜石，又像后来挥剑护在她身前的少年，更像如今人间传闻里，那个收养了一群孩子的守护者。她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着数世的光阴，却比任何时候都要清澈。
“来了。”她站起身，拂去落在衣襟上的桃花瓣，“进来坐吧，今年的桃花酒，刚开封。”
泉灵儿好奇地打量着满谷的桃花，拉了拉李玉的衣袖：“这里的桃花，好像带着一股神气呢。”
李玉望着阿月的背影，又看了看谷中随风摇曳的桃花，心头莫名涌上一股熟悉的暖意，梦到很久以前，曾在这里喝过一杯极甜的酒。他笑着跟上脚步，乾坤笔的金光与桃花的粉色交相辉映，在青石板上投下斑驳的光影。
阿月回头，看着他们走近，忽然觉得，数世的等待，从来都不是空寂。就像桃花总会结果，溪水总会入海，那些藏在时光里的守护与牵挂，终会以另一种方式，回到最初的地方。
茅屋的门“吱呀”一声开了，里面飘出桃花酒的清香，混着新烤的桃花饼味道，像一场跨越了千年的邀约。
这一次，他们来了。
茅屋的竹窗敞开着，桃花瓣随着风飘进屋里，落在案上的酒盏里。阿月给李玉斟上桃花酒，又往泉灵儿碗里添了些桃蜜，看着他们小口啜饮，眉眼间的笑意像浸了蜜的桃花，甜得温润。
李玉捧着酒盏，指尖触到微凉的瓷壁，鼻尖萦绕着熟悉的香气，心里莫名安定。他总觉得阿月的眼神格外温和，像小时候村口老槐树的影子，明明是初见，却生出种“早就该在这里”的归属感。“谷主这里，让人觉得踏实。”他挠了挠头，有些不好意思，“说不上来为什么，就像……像回了家。”
阿月笑着剥了颗桃花糖递给他：“那就多住些日子。谷里的桃花还能开半个月，正好让泉灵儿姑娘采些花瓣，回去给女王城的姐妹们做胭脂。”
泉灵儿眼睛一亮，立刻拉着李玉要去桃林：“真的可以吗？我听说桃花胭脂最养人了！”
看着两人跑向桃林的背影，阿月端起自己的酒盏，轻轻抿了一口。酒液清甜，带着数百年的等待，却不涩，反而像溪水漫过卵石，温柔地淌过心底。他不记得了，没关系。就像桃花不记得去年的风雨，只记得今年的阳光，重要的是此刻——他在，她也在，满谷的桃花都在。
阿月幸福的流下了眼泪……
李玉帮泉灵儿摘花瓣时，偶尔会回头望一眼茅屋。
阿月正坐在廊下晒桃干，银白的发丝被阳光染成浅金，手里的竹匾轻轻晃动，桃花干的香气随着风飘过来。
他忽然想起小时候模糊的记忆，好像也有个人这样，在院子里晒着什么，等着他从外面疯玩回来，手里总藏着块甜丝丝的点心。
“怎么了？”泉灵儿见他发愣，碰了碰他的胳膊。
“没什么。”李玉回过神，笑着摇了摇手里的花篮，“摘快点，晚了怕是要被谷主笑话我们贪玩。”
夕阳西下时，三人坐在院中的石桌旁，案上摆着刚烤好的桃花饼，还有泉灵儿用新采花瓣调的蜜水。李玉说起女王城的日常，说小侠已经能独当一面，说小九的第九条腿终于长结实了，说泉灵儿的金瓶新收了灵泉。
阿月静静听着，偶尔插一两句，问起那些熟悉的名字，眼里的光像落满了星星。她知道，他的“家”早已拓展，从当年的无忧谷，到如今的女王城，从孤身一人，到身边有了并肩的伙伴。这样很好，比她数百年前期盼的“不再活成小六子”，还要好上千万倍。
夜深时，李玉和泉灵儿歇在西厢房。阿月站在院中，看着月光洒在桃林上，像铺了层银霜。她轻轻抚摸着廊下那柄挂了数百年的桃木剑，剑身的纹路被岁月磨得光滑，却依旧泛着温润的光。
“你看，”她对着空气轻声说，“他回来了。带着新的故事，新的牵挂，活成了最明亮的样子。”
风穿过桃林，沙沙作响，像谁在低声应和。
或许记忆会褪色，数百年前的承诺，不能兑现。名字会模糊，但那些藏在血脉里的牵绊，那些刻在骨子里的温柔与守护，从来都不会消失。它们会化作桃花酒的甜，化作桃花饼的香，化作阿月眼中的笑意，在每一个寻常的日子里，静静流淌，生生不息。
这就够了。