那碗粥在灶台上晾着，直至温热。
张师傅这才用布巾小心地将碗包起，递给何雨柱。
“送去看守所吧，告诉他，我等着他。”
老人的指节在粗瓷碗沿上磨出了红痕。
何雨柱接过碗，碗底的温度透过布巾缓缓渗到手心。
“师傅，您就不怕他出来后，还走老路？”
张师傅往炉膛里添了块煤，火苗舔着锅底，发出“噼啪”声。
“人哪能不犯错？知错能改，就还是好孩子。”
“当年若不是我没看好他，他也不会……”
话未说完，食堂门口传来自行车铃铛的清脆响声。
李怀德跳下车，手里紧紧攥着张纸。
“老张，好消息！杨为国在里面表现好，把杨家这些年的猫腻全抖了，纪委说可以酌情减刑！”
“真的？”
张师傅猛地直起腰，拐杖“当啷”一声砸在地上。
“真的！”
李怀德赶忙展开纸给两人看。
“你瞧，这是纪委的批复，说他有重大立功表现。”
何雨柱凑过去瞅，纸上“酌情减刑”四个字格外醒目。
他突然想起杨为国被押走时的眼神，那里面除了悔恨，还有股子盼头。
“我就知道……我就知道他会回头。”
张师傅抹了把脸，不知是哭是笑。
正说着，王师傅端着盆白菜进来，嘴里嘟囔着。
“今儿个的白菜新鲜，柱子，中午咱包包子？”
“包！必须包！”
何雨柱接过白菜。
“多包点肉的，给师傅好好补补。”
张师傅却摆手。
“别，素馅就行。”
“为国在里面吃不上新鲜菜，等他出来，我亲手给他包白菜猪肉馅的，管够。”
这话让屋里瞬间安静下来。
何雨柱切白菜的刀顿在案板上。
李怀德低头摩挲着手里的批复。
王师傅往灶膛添煤的手也停了。
还是李怀德先开了口。
“老张，我让人给看守所捎话，让他们多照看着点为国。”
“毕竟……”
他顿了顿。
“毕竟是你的骨肉。”
张师傅点点头，从怀里摸出个布包，里面是块皱巴巴的糖纸。
“这是当年他最爱吃的水果糖，我一直留着。”
“等他出来，我就买两斤，让他吃个够。”
日子过得飞快，转眼到了初冬。
张师傅的腿好利索了，每天都往看守所跑。
送去的粥从小米粥换成了玉米糊，有时还揣着两个热乎乎的窝窝头。
这天，何雨柱正在炸丸子，张师傅兴冲冲地闯进来。
“柱子！为国下个月就能出来了！”
“真的？”
何雨柱手里的勺子差点掉油锅里。
“真的！看守说的，手续都办得差不多了！”
张师傅的脸红扑扑的。
“我得赶紧去扯块布，给他做身新衣裳，总不能穿着囚服出来。”
“我陪您去。”
何雨柱关了火，解下围裙。
“顺便买两斤水果糖，您不是说要给他吃个够吗？”
供销社里，张师傅挑了块藏青色的粗布，反复摩挲着。
“这布结实，耐穿。”
“为国在里面肯定受了不少苦，得让他穿得暖和点。”
售货员笑着打包。
“张师傅，您这是给儿子做衣裳？看着就疼人。”
“是我儿子，失而复得的儿子。”
张师傅的声音里透着骄傲，眼角的皱纹都舒展开了。
回到厂里，张师傅就着食堂的案板裁布，何雨柱在一旁打下手。
老人的手虽然还有些抖，但针脚走得又匀又密，像是在缝补这些年缺失的时光。
“你说，他会不会嫌弃我这老头子？”
张师傅突然问，手里的针线停在半空。
“咋会？”
何雨柱往他手里塞了块刚炸好的丸子。
“您是他亲爹，血浓于水。”
“再说了，您做的红烧肉那么香，他巴结还来不及呢。”
张师傅被逗笑了，眼角的泪却跟着掉下来，砸在布上洇出小水痕。
“我就盼着他能堂堂正正做人，别再走歪路。”
“咱工人的儿子，就得靠手艺吃饭，踏实。”
转眼到了杨为国出来的日子。
天还没亮，张师傅就起了，在灶台前忙活着。
何雨柱进去时，看见他正往笼屉里摆包子，白胖的包子个个捏着花边。
“师傅，您起这么早？”
“睡不着。”
张师傅往灶膛添了块煤。
“多做些，让为国带在路上吃。”
“他小时候就爱吃我包的包子，说比别人家的香。”
何雨柱看着老人鬓角的白霜，突然想起第一次见张师傅的情景。
那时他还是个学徒，笨手笨脚总做错事。
张师傅从没骂过他，只是默默把他炒糊的菜倒掉，重新教他火候。
“师傅，您这手艺，得好好教给为国。”
“那是自然。”
张师傅笑得眼睛眯成条缝。
“我要教他选菜、备料、掌火，教他做人得像熬汤，小火慢炖才出滋味。”
到了看守所门口，张师傅把新做的衣裳叠得整整齐齐，水果糖用红纸包着，放在最上面。
他时不时往门口瞅，脚在地上碾出小坑。
李怀德拍着他的肩膀。
“别着急，手续办得慢，估计快了。”
正说着，铁门“嘎吱”开了。
杨为国穿着洗得发白的旧衣裳，头发剪得短短的，看见张师傅，突然就定在原地，像被钉住了似的。
“为国！”
张师傅往前迈了两步，又停住，手在衣角上反复蹭着。
杨为国“扑通”跪在地上，朝着张师傅磕了三个响头。
“爹！我回来了！”
张师傅赶紧把他扶起来，手在他脸上、胳膊上摸来摸去。
“瘦了，也黑了……走，回家，爹给你做了包子。”
杨为国攥着张师傅的手，指腹蹭过老人粗糙的掌心，突然放声大哭。
“爹，我对不起您！我以后一定好好做人，给您养老送终！”
周围的人都红了眼眶。
何雨柱悄悄往后退了退，给这对迟来的父子留些空间。
他看见张师傅把新衣裳往杨为国怀里塞，把水果糖塞到他手里。
他看见杨为国把糖纸剥开，往张师傅嘴里塞了块糖。
阳光落在两人身上，镀上层金边。
何雨柱突然觉得，这世上最香的，不是红烧肉，也不是刚出锅的包子，是这失而复得的团圆味。
回到厂里，食堂里挤满了人。
王师傅端着盆热汤出来。
“为国，快来暖暖身子！这是你张师傅特意给你熬的排骨汤，炖了一早上。”
杨为国接过汤碗，热气模糊了眼睛。
“谢谢王师傅，谢谢大伙……”
“谢啥？”
李怀德拍着他的肩膀。
“以后好好干，咱厂食堂还缺个帮手呢。”
杨为国看着张师傅，眼里闪着光。
“爹，我跟您学炒菜吧，我想做您的徒弟。”
张师傅笑得合不拢嘴，往他手里塞了把锅铲。
“好小子，从切菜学起，咱工人的手艺，得一刀一刀练扎实！”
杨为国握着锅铲，站在灶台前，像个刚入门的学徒。
张师傅站在他身边，手把手教他握刀的姿势，声音洪亮得像在喊号子。
何雨柱看着这一幕，突然觉得心里踏实得很。
灶膛里的火正旺，锅里的排骨汤咕嘟作响，像是在唱首团圆的歌。
只是没人注意，杨为国握锅铲的手上，虎口处有个月牙形的疤。
那是小时候偷摸学炒菜，被烫出来的。
而张师傅教他握刀时，手指在那道疤上轻轻摩挲了一下，像是在确认什么。
阳光透过窗户照进来，落在灶台上，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，再也没分开！