何雨柱盯着地上的照片，喉咙像被灶灰堵住了。
张师傅翻了个身，月光透过窗户照在他脸上，皱纹里藏着说不出的复杂。
“看明白了？” 老人的声音像砂纸磨过木头。
何雨柱捡起照片，指尖发颤：“这女人…… 是您媳妇？”
“嗯。” 张师傅往床里挪了挪，“死在饥荒年，没福气。”
“那这男的……” 何雨柱指着照片上缺小指的男人，心跳得像擂鼓。
张师傅沉默了半天，从枕头底下摸出个银锁：“这是我儿子的长命锁。他三岁那年，被人贩子拐走了，我媳妇去找，掉进河里……”
何雨柱突然明白了什么，手里的照片差点掉在地上：“您的意思是…… 杨为国是您儿子？”
“是，也不是。” 张师傅摩挲着银锁，声音发哑，“当年人贩子把他卖到杨家，杨为民他爹给取的名。我找了他二十年，没想到再见面，他成了……”
“成了害您的人。” 何雨柱替他说出后半句，心里像被热油烫过。
病房门突然被推开，李怀德举着个手电筒站在门口：“老张，柱子，杨为国招了！他承认当年是他爹指使他打晕老王头，扔到护城河里的！”
张师傅猛地坐起来，银锁 “当啷” 掉在地上：“他还说了啥？”
“说老王头发现他爹倒卖救济粮，要去举报。” 李怀德走进来，把手电筒往桌上一放，“还说…… 他小时候见过您，在厂门口偷偷看您炒菜。”
张师傅的眼泪突然掉下来，砸在被子上洇出小水痕：“我就知道…… 我就知道他还记得。那年他偷摸来食堂，我给了他个肉包子，他说长大要跟我学炒菜……”
何雨柱心里发酸，刚要说话，就听见走廊里传来争吵声。杨为民的声音很激动，在喊 “我爹做的事，我认！但不能牵连为国！”
“他来了。” 李怀德往门口看了看，“要不…… 你们见见？”
张师傅赶紧摆手：“不见！不见！” 他把脸埋在被子里，肩膀抖得像秋风里的落叶，“他现在是杨家的人，我认不认，有啥用？”
正说着，杨为国被两个纪委的同志押着走过病房门口。他穿着囚服，头发乱糟糟的，看见病房里的张师傅，突然停下脚步，眼睛直勾勾地盯着老人手里的银锁。
“爹……” 他突然喊了一声，声音嘶哑得不像样。
张师傅的身子猛地一僵，慢慢抬起头，浑浊的眼睛和杨为国的对上。四目相对的瞬间，时间好像停住了，走廊里的争吵声、脚步声，都变得模糊。
“那锁……” 杨为国的眼泪掉下来，“是我小时候戴的，上面刻着个‘安’字。”
张师傅举起银锁，月光照在上面，果然有个模糊的 “安” 字。二十年前他给儿子取的小名，就叫安安。
“你还记得…… 肉包子的味道不？” 张师傅的声音抖得不成样子。
杨为国突然跪在地上，朝着病房的方向磕了三个头：“爹！我对不起您！我不该帮着杨家瞒事！我知道错了！”
纪委的同志把他架起来往远处走，他还在回头喊：“爹！等我出来，我跟您学炒菜！我还做您儿子！”
张师傅捂着嘴，哭得像个孩子。何雨柱递过毛巾，心里五味杂陈 —— 这世上的事，咋就这么巧？又这么苦？
第二天一早，纪委的同志来病房做笔录。张师傅把油纸包里的账本和铜钥匙交出去，还有那个藏在断墙里的陶罐。
“这里面是老王头记的账，一笔一笔都清楚。” 张师傅指着陶罐，“还有杨为民他爹收黑钱的条子，上面有他的手印。”
纪委的同志翻开账本，忍不住叹气：“这些救济粮，原本是给冻伤工人的。那年冬天特别冷，光咱们厂就有二十多个工人冻坏了手脚。”
“我知道。” 张师傅的声音低沉，“我当时偷偷把食堂的煤往工人宿舍送，被杨为民他爹发现，扣了我半个月的工资。”
何雨柱这才明白，为啥张师傅总把煤省着用，原来还有这么回事。
做完笔录，张师傅的精神好了不少，让何雨柱扶他去食堂看看。路过仓库废墟时，老人突然停下脚步：“柱子，你说这仓库还能修好不？”
“能，咋不能？” 何雨柱扶着他的胳膊，“等这事结了，咱请工人师傅帮忙，盖个新的，比以前还结实。”
张师傅笑了，往食堂的方向走：“我得赶紧好起来，新仓库盖好那天，我给大伙做红烧肉，用新灶台炖，香得能飘出二里地。”
食堂里，王师傅正带着几个学徒收拾东西。看见他们进来，赶紧迎上来：“张师傅，您可回来了！我给您留了小米粥，温在灶上呢。”
张师傅坐在灶台前，摸了摸温热的锅沿，突然说：“柱子，生火，咱给大伙做顿早饭。”
“您身体行不？” 何雨柱有些担心。
“没事，炒个咸菜总行。” 张师傅拿起菜刀，虽然手还有些抖，但落刀的位置很准，“人啊，不管遇到啥坎，饭总得吃，日子总得往下过。”
何雨柱往炉膛里添了煤，火苗 “腾” 地窜起来，映着张师傅佝偻的背影，突然觉得这画面特别踏实。
早饭做好时，太阳已经升得很高了。工人们陆续进来，看见张师傅都很惊讶，纷纷围过来打招呼。
“张师傅，听说您找到儿子了？”
“恭喜啊张师傅！这下团圆了！”
张师傅笑着给大伙盛粥，眼睛里的光比灶火还亮：“同喜同喜！以后咱食堂啊，要添个新徒弟了，等他出来，我教他做红烧肉。”
何雨柱看着热闹的场面，突然觉得，不管是二十年前的旧账，还是这阵子的风波，到头来，都抵不过这灶台上的烟火气，抵不过人心底的那点盼头。
只是他没注意，张师傅给杨为国留的那碗粥，一直放在灶台上，冒着热气，像在等一个迟来的拥抱。而杨为国被押走时，悄悄塞给看守的一张纸条，上面画着个简单的灶台，旁边写着 “等我” 两个字，笔锋里藏着说不出的执拗。