第一节：赛前的暗流
奥本山宫殿的更衣室弥漫着医用喷雾的刺鼻气味，混合着汗水和焦虑。查克·戴利把战术板摔在长椅上，塑料板裂开一道细缝，正好将伯德的照片一分为二。
\"他们以为靠裁判就能赢？\"兰比尔用打火机灼烧着一枚硬币，金属熔化的味道加入更衣室的浑浊空气中。\"我他妈要让麦克海尔哭着回波士顿。\"
罗德曼坐在角落，用绷带缠绕左手无名指——上一场被伯德踩踏的伤口还在渗血。系统光幕在视网膜上投下幽蓝的文字：
〖系列赛任务更新〗
? 单场20篮板+5抢断
? 限制伯德命中率＜40%
〖奖励〗：解锁\"禁区暴君\"永久被动
托马斯瘸着腿走来，冰袋在他的脚踝上凝结出霜花。\"丹尼斯，今晚我们需要...\"
\"我知道。\"罗德曼突然抬头，猩红的发辫在荧光灯下如同燃烧的引信。\"你们需要个疯子。\"
第二节：血腥的开局
跳球时，伯德的肘尖精准顶进罗德曼的太阳穴。裁判转头和计分台说话，罗德曼的视野出现三秒黑屏。当他摇晃着站稳时，系统弹出警告：
〖脑震荡风险：平衡感-15%〗
〖建议启用代偿方案：下盘发力+20%〗
第一个回合就成了宣言。帕里什的勾射刚离手，罗德曼就像炮弹般从弱侧腾空，小臂肌肉暴起将球钉在篮板上。球反弹的巨响让前排观众捂住耳朵，篮板支架发出危险的呻吟。
\"欢迎来到底特律。\"罗德曼落地时对着伯德耳语，牙齿上沾着刚才咬破嘴唇的血丝。
第三节：暴走的齿轮
第三节7分22秒，活塞落后9分。托马斯被三人包夹，球飞出边线。罗德曼冲刺时计算着角度——
〖物理学模块激活〗
〖最佳救球轨迹：左肩着地+3.7米滑行〗
他的身体像被无形之手操控般飞扑，左肩撞碎技术台塑料挡板。玻璃碎片在聚光灯下如钻石雨纷飞，一块锋利的碎片扎进他右臂的活塞队徽纹身里。
\"操！\"场边女记者尖叫着跳开，罗德曼却咧嘴笑了。他慢慢从废墟中爬起来，右手握着球，左臂鲜血顺着凯尔特人绿色的地板流淌。
\"计时器停了？\"他向裁判展示嵌在皮肉里的玻璃，\"用我的血当润滑油怎么样？\"
第四节：恶魔的算术
比分胶着的最后五分钟，罗德曼开启了让解说员失语的表演：
1. 篮板狂想曲
连续点抢4个前场板，最后一次起跳时故意用膝盖顶开麦克海尔的支撑腿。当球被他暴扣入网时，麦克海尔还躺在地上检查自己的半月板。
2. 盗窃的艺术
伯德背打时，罗德曼突然嗅到他护腕里的药膏气味——系统标记出〖惯用转身方向：右侧87%〗。抢断的瞬间他指甲划破伯德手腕，留下三道血痕。
3. 羞辱的几何学
快攻时他故意减速，等麦克海尔追到身后才起跳。空中折叠身体让对手擦着自己后背飞过，然后反手将球砸进篮筐。落地时他踩在麦克海尔胸口，俯身说：\"这算2分还是3分？你数学好。\"
终场：沉默的轰鸣
当记分牌定格98-95，罗德曼的数据让数据统计员反复核验：
? 23篮板（11前场）
? 6抢断
? 4盖帽
? 0助攻
\"完美数据。\"系统弹出提示，〖禁区暴君〗技能树在意识中展开。
更衣室里没人庆祝。兰比尔把啤酒罐砸向罗德曼的储物柜：\"你他妈今天吃错药了？\"泡沫顺着罗德曼的冠军照片流下，像一道早衰的泪痕。
\"不，比尔。\"罗德曼用染血的绷带擦拭伯德签名球鞋上的污渍，\"我只是终于看明白了——\"
窗外传来球迷欢呼的余波，震得更衣室灯光忽明忽暗。
\"我们从来就不是恶棍。\"他扯下墙上乔丹的海报，露出后面斯特恩亲笔签名的联盟通告。\"只是联盟剧本里...该死的配角。\"
（监控摄像头红光在阴影处规律闪烁，如同定时炸弹的倒计时）