第一节：机油与火药
北岸花园球馆的灯光像探照灯般刺眼，三万双眼睛聚焦在罗德曼沾满机油的指尖上。他站在罚球线，指腹摩挲着篮球粗糙的颗粒——这球比平时更滑，因为他赛前偷偷用修理厂顺来的10w-40机油涂抹过。
\"丹尼斯，你他妈再敢玩花样，\"伯德突然贴近，汗水混合着古龙水的气味扑面而来，\"我就让裁判查你那双狗爪子。\"他的声音压得极低，嘴角却挂着让全场观众都能看到的微笑。
罗德曼咧开嘴，红发在空调风中颤动。他接过裁判递来的球，故意用掌心反复揉搓，汗液与残留机油在球面留下反光的痕迹。\"查啊，\"他冲伯德眨眨眼，\"说不定还能查出你的指纹。\"
篮球划出一道滑稽的弧线，连篮网都没沾到。
\"技术犯规！\"主裁判克劳福德指着他的鼻子，\"故意拖延比赛！\"
系统提示在视网膜上炸开：
〖警告：本赛季累计16次技犯〗
〖再犯将触发自动禁赛机制（G1东决）〗
托马斯在场边把毛巾砸向座椅。活塞落后5分，第四节只剩3分02秒，他们需要每个篮板——而他们的篮板王正在用最愚蠢的方式自爆。
第二节：更衣室的镜子戏法
兰比尔把罗德曼拽进客队更衣室的洗手间时，隔间里还飘着未散的烟味。他反锁上门，突然一拳砸在罗德曼耳边的瓷砖上。
\"你他妈知不知道伯德在直播钓鱼？\"兰比尔揪住他染着绿色挑染的头发，\"那老狐狸每句垃圾话都是剧本！\"
冷水从没关紧的水龙头滴答落下。罗德曼盯着镜子里自己泛红的眼眶——昨晚他在脱衣舞俱乐部喝到凌晨四点，系统为此扣了他15%的体能恢复速度。镜中的兰比尔像隔着毛玻璃，扭曲成当年那个教他用扳手调整篮筐高度的恶魔。
\"他说活塞是马戏团的疯狗。\"罗德曼突然开口，声音嘶哑得像砂纸，\"说我们只会咬喂食的手。\"
兰比尔沉默了三秒，突然从医药箱抽出弹性绷带甩在他脸上。
\"所以你就咬自己？\"他扯开罗德曼的护腕，露出腕间新鲜的烟疤，\"知道为什么乔丹去年在东决哭了？因为他发现最可怕的恶棍不是会打人的——\"绷带狠狠勒过罗德曼的掌骨，\"是知道自己要什么的人。\"
第三节：蜂蜜与砒霜
第四节1分47秒，伯德在左侧低位要球。罗德曼贴上去的瞬间，闻到对方球衣上奇怪的甜腻味——是防滑喷雾混合蜂蜜的配方，麦克海尔昨天赛后告诉他的小秘密。
\"麦当娜的臀线比你的防守好看多了。\"伯德突然说，同时右肩做出投篮假动作，\"她昨晚穿的是紫色内衣对吧？\"
罗德曼的瞳孔骤然收缩。
系统界面疯狂闪烁：
〖情绪波动检测：愤怒值94%〗
〖建议：立即使用镇静药剂（消耗500点）〗
他盯着伯德领口露出的金项链——和托马斯上周戴的那条一模一样。
\"你漏说了吊袜带。\"罗德曼突然咧嘴笑了，同时左手隐蔽地拽住伯德短裤松紧带，\"想知道她左大腿内侧纹了什么吗？\"
\"哔——！\"哨声像刀片划破球馆。
\"防守犯规！罗德曼第六次个人犯规！\"
当罗德曼走向球员通道时，伯德揉着被扯出红痕的大腿冲他眨眼：\"告诉麦当娜，波士顿的床更软。\"
第四节：数据与灰烬
罗德曼踹飞的消防桶在通道里滚出三十米。系统结算界面冰冷地悬浮着：
〖任务失败：系列赛犯规王（4\/5）〗
〖惩罚：G7篮板预判-15%〗
〖新数据：伯德心理战成功率→92%〗
通道尽头，塔克和加里市的兄弟们被保安按在墙上。光头少年挣扎着举起手机，屏幕上是《波士顿先驱报》实时更新的头条：
《罗德曼心理崩盘！活塞恶棍亲手葬送赛点》
配图是他扯伯德短裤的瞬间，抓拍角度让他的手看起来正伸向更危险的位置。
手机在掌心震动。麦当娜的短信躺在通知栏：
\"你正在变成那些利用你的混蛋的完美作品。\"
冷水从发梢滴进衣领时，更衣室传来托马斯砸战术板的巨响：
\"我们被自己人捅了刀子！\"
【暗流】
- 伯德赛前与裁判组长共进晚餐的照片将在G7前泄露
- 罗德曼腕间的烟疤形状与塔克新纹身完全一致
- 系统界面角落闪过0.5秒的异常代码：**\"dEStRoY dEtRoIt?\"