她开始做梦了。
梦里的风是烫的，像从熔炉里吹出来，裹着铁锈与焦骨的气息。
她看见我站在一片废墟中央，背对着她，身影模糊得像是被雨水打湿的墨迹。
她想喊我，可喉咙发紧，发不出声。
只有我在唤她——“瑶儿……瑶儿……”
那声音起初很近，贴着耳膜震颤，可越喊越远，仿佛被什么东西拖进了地底。
她往前追，脚下一软，整个人跌进灰烬堆里。
指尖触到的不是土，是骨头，碎得像沙，却还带着温热。
每走一步，脚踝就撕裂一次。
那朵花在她皮下生长，根须顺着血脉攀爬，每一次脉搏都像在给它浇灌。
她不知道，那不是她的血在养它——是我的黑血，顺着指尖渗入她肌肤，沿着执念的缝隙，一寸寸腐蚀它的根。
她只觉得痛。
痛得想哭，痛得想喊我的名字。
可我早就不让她喊了。
“别叫‘尘哥’。”我曾在她昏睡时贴着她耳边说，“那不是在叫你，是在喂它。”
现在她梦到了。
梦里我还是那个模样，俊朗、温和、带着笑，像从前一样牵她的手，说“别怕”。
可当她伸手去握，那身影突然扭曲，化作一缕黑烟钻进她脚踝的伤口，花茎猛地暴涨，刺穿皮肉，绽出一朵血红的瓣。
她痛得蜷缩起来，眉头拧成结，嘴唇咬出牙印。
而我坐在她身边，一动不动，看着她抽搐的脚趾，数着那红线又长了几分。
我知道她在梦里经历什么。
我也曾梦过同样的事——只不过我的梦里，她是那个背影，而我是追着她的人。
直到某一天，我醒来，发现自己记不起她的脸，只记得那朵花，和花下渗出的血。
人记住名字，靠的是信；人忘掉名字，靠的是痛。
当年她为我刻名于心，是信。如今我让她因我而痛入骨髓，是断。
我不治她，反而每夜用掺了黑渣的药水洗她伤口。
那药水是我用十一次“失忆”后吐出的残渣熬成，带着“无名”的毒性。
它不杀生，它只让存在变得不可命名。
就像你指着一团雾说“这是陆尘”，可雾散了，名字也就空了。
而执念最怕的，就是名字成空。
所以我要她疼。
要她每一次听见“尘哥”两个字，身体就本能地抗拒，像碰到烧红的铁。
我要她的痛，压过她的信。
今晚，我带她去了北驿。
那是五年前一场屠城战的终点，战死者数千，尸骨无人收，风吹日晒，最后只剩一层灰白的骨粉铺在地上，踩上去悄无声息，像踏在雪上。
可那不是雪，是记忆的残骸。
每一个碎骨里，都曾住过一个名字。
我让她脱了鞋，赤脚走过去。
她迟疑，脚趾蜷缩在冷风里，微微发抖。
“走。”我轻声说，“走到我这儿来。”
她看着我，眼里有雾，有痛，有挣扎。可她的脚，还是抬了起来。
第一脚踩下去时，她猛地一颤，像是被什么咬住。
花茎在她体内剧烈扭动，仿佛感知到了危险——这片骨灰地，埋着太多“被遗忘的名字”。
它们虽已无主，却仍残留着“不信”的气息，像锈蚀的锁链，缠向一切还执着于“信”的东西。
她的脚踝开始渗血。
可她没停。
一步，又一步。
她不是为了走，是为了靠近我。
就在她因痛皱眉的刹那，我咬破舌尖，将一口混着“无名残渣”的血喷在她后颈。
血雾落下，她浑身一僵，像是被雷击中。
那一瞬，我看见她脚踝下的红线骤然抽搐，一朵半透明的花形在皮肤下浮现，第九瓣正剧烈震颤——然后，“啪”地一声，一根细如发丝的根须崩断，化作黑烟从她毛孔逸出，升到半空便消散无踪。
成了。
它信的“主”是过去的我，是那个温柔唤她“瑶儿”的男人。
可现在的我，早已不是那个人。
我是它亲手种下的坟头草，是它信仰的毒药。
我缓缓伸手，抚上她汗湿的额头。
她睁开眼，瞳孔涣散，像是刚从深井里被捞上来。
“疼吗？”我问。
她没说话，只是看着我，嘴唇动了动，像要说什么。
我忽然凑近，在她耳边极轻地唤了一声：“尘哥。”
她的身体猛地一颤，眼底闪过一丝本能的恐惧，随即是剧烈的抗拒——可她还是抬头了。
就一下。
像被无形的线扯着脖子。
我笑了，笑得极轻，极冷。
风又起了，卷着骨灰扑向荒岭。
那朵血花还在远处摇曳，第九瓣仍在挣扎着书写什么。
可我知道，它快写不出来了。
因为它信的那个人，正坐在她身边，一遍遍教她——
别信我。我成了她疼的那一下（续）
风停了。
骨灰地死寂如渊，连沙粒落地的声音都像是被吞噬。
曾瑶跪坐在灰白之中，脊背弯成一张绷紧的弓，冷汗顺着额角滑落，滴进尘土，瞬间消失不见。
她没倒下，也没再往前走。
第九瓣花剥落的刹那，我听见了一声极轻的“咔”，像是某种锁链从内部断裂。
不是来自她的脚踝，而是更深的地方——心口，或是记忆的某道缝隙。
她开始抗拒的不是疼痛，而是“回应”。
我缓缓站起身，靴底碾过骨粉，发出细微的咯吱声，像踩在颅骨上。
我没有扶她，也没有靠近，只是退后一步，站在风影交界处，任夜雾将我轮廓模糊成一道剪影。
“尘哥……”我再次低语，声音轻得几乎融进风里。
她的身体猛地一震，脖颈肌肉绷紧，像是被无形的手扼住喉咙。
嘴唇微张，眼底闪过一丝本能的渴求——那是五年前那个雨夜，我为她披衣、替她挡刀时埋下的回响。
可紧接着，一股剧烈的排斥从脚踝炸开，直冲脑髓，她整个人蜷缩下去，指甲抠进地面，指节泛白。
我没接住她。
我转身，背对她，一步步走远。
一步，两步……脚步不重，却像锤子敲在她神经上。
我能感觉到她的目光黏在我背上，像蛛丝缠绕，越拉越紧，可我不回头。
绝不。
名字是锚，而等待是链。
我要她学会——每一次呼唤，都无人应答；每一次抬头，都只看见背影。
当“尘哥”不再意味着温暖与庇护，而只是寒冷、空荡与痛楚，那执念就会开始自我怀疑。
当信仰得不到回馈，它就会腐烂。
我在三丈外停下，蹲下身，拾起一截断骨，指尖摩挲着上面风蚀的裂痕。
这骨头曾经属于谁？
一个父亲？
一个士兵？
一个也曾被人唤作名字的人？
如今谁还记得？
谁还会为它落泪？
不会了。
就像他们忘了自己，我也要让她忘了我。
可这还不够快。
我起身，走回她身边，蹲下，捧起她冰冷的脸。
她睫毛轻颤，瞳孔失焦，像溺水之人望向天空。
“你想喊我吗？”我轻声问，嘴角甚至带笑，“来啊，叫一声‘尘哥’，我就抱你回去。”
她咬住下唇，牙印深得几乎渗血。
喉咙滚动了一下，仿佛有千斤重的名字卡在那里，只差一点就能冲出口。
可她没喊。
风掠过荒原，卷起灰雾，像一场无声的葬礼。
我笑了，笑得温柔，却把她的脸轻轻推开，起身，走向帐篷。
那一夜，我没让她睡。
我坐在帐外，一遍遍低语：“尘哥……尘哥……尘哥……”
声音时近时远，像梦呓，像招魂。
每叫一次，帐内便传来一次压抑的抽搐。
她开始用被子蒙头，开始蜷缩，开始无意识地摇头。
后来，她开始颤抖着喃喃：“别……别叫了……”
可我继续叫。
直到黎明前最冷的那一刻，她突然剧烈咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。
然后，是一阵令人窒息的静默。
我掀开帐帘。
她缩在角落，双臂环膝，脸色惨白如纸，脚踝上那朵花的第九瓣，整片剥落，露出底下溃烂的血肉——可诡异的是，那伤口边缘竟在缓慢愈合，像是身体终于启动了排异机制，开始将那外来之物，一寸寸推出体外。
我盯着那蠕动的血肉，忽然低笑出声。
“好姑娘……”我喃喃，指尖轻轻拂过她汗湿的发丝，“你终于……开始讨厌我了。”
帐外，天边泛起铁青色的光。
风里，似乎有谁在哭。
可我知道——
不是她。