她醒来的时候，天光已经压到了地平线以下。
我坐在帐外的石头上，指尖还沾着昨夜风干的血。
不是我的，是她的——那朵花第九瓣剥落时渗出的黑血，在晨雾里像锈住的符咒。
我听见帐内传来一声极轻的响动，像是刀刃蹭过皮鞘，又像是骨头在皮肉下重新接合。
然后，她出来了。
赤脚踩在冻土上，一步，一步，走得平稳得不像刚从一场精神撕裂中爬出来的人。
她的脸苍白得近乎透明，眼底却亮得吓人，像雪原深处突然燃起的火。
她没看我，只是从背后抽出那把我一直留着防身的短刀，刀锋划开空气，抵在我喉间。
冰凉。
我甚至没眨眼。
“你让我疼了七天。”她说，声音哑得像被砂纸磨过，“一句解释都没有。”
我没躲。
也没动。
只是盯着她握刀的手——那手在抖，可抖得不是因为恐惧，而是某种更深的东西，像是压抑多年的怒火终于找到了出口，却不知该烧向谁。
好。这情绪是真的。
不是井的回声，不是执念的余响，不是那个被“尘哥”两个字豢养出来的幻影在说话。
是她自己在开口，在呼吸，在选择。
我一直以为，要毁掉“尘哥”，就得让她忘记我。
可现在我才懂，真正的自由从来不是遗忘。
是选择。
她可以恨我，可以骂我，可以杀我——只要这念头出自她自己的心，而不是那口深不见底的井所投下的影子。
井怕的从来不是无名，是“不认命”。
它靠信仰活着，而信仰最怕的，是被曾经最信它的人，亲手捅一刀。
就像神庙崩塌时，第一块落下的石，必定来自信徒之手。
我笑了，很轻，几乎只是嘴角一扬。
然后，我伸手，抓住她握刀的手腕，不是推开，而是——往自己胸口压。
刀锋切入皮肉，一寸，半寸，血慢慢渗出来，顺着衣襟滑落，在雪地上砸出一个个暗红的点。
“恨得不够狠。”我说，声音低得像耳语，却又清晰得不容错听，“你当年为我刻名，现在就为我刻罪。写‘陆尘’也好，写‘尘哥’也罢，写满一百道，我让你一刀一刀，把那个被你喊活的人——亲手剐死。”
她瞳孔猛地一缩。
“你疯了？”
“我没疯。”我盯着她的眼睛，一字一句，“我只是终于明白了——你越疼，我越活。你越恨，我越真。这七天，我不是折磨你，是在逼你醒来。井用名字锁你，我就用血洗你。你要的不是救赎，是你自己的手，沾上我的血。”
她咬牙，手腕用力，刀更深地陷进我的胸膛。
血涌了出来，温热的，顺着刀背流到她手指上。
她怔了一下，像是第一次意识到——这是真的血，不是梦里的幻象。
“再深点。”我喘着气，笑，“你不恨吗？不怨吗？不觉得这些年像个傻子一样，守着一个根本不该存在的名字？那就砍啊！砍到你不再想喊‘尘哥’为止！”
她猛地抽刀后退，胸口剧烈起伏，眼神里翻涌着混乱、愤怒、还有某种我说不清的东西——像是记忆的碎片正在她脑中重新拼合，每一块都带着尖锐的棱角，割得她血肉模糊。
但她没逃。
她站在那儿，刀尖垂地，指节发白。
我知道她在挣扎。不是对我的恨，而是对过去的自己。
那个跪在雪地里为我刻下名字的少女，那个把“尘哥”当成信仰活下去的奴婢，那个宁可剜肉也不肯放手的执念者——她还在她心里尖叫，不肯退场。
可我已经看见了裂痕。
于是我不再说话，只是解开衣襟，露出胸口那道旧疤——那是三年前她替我挡箭留下的。
然后，我抓起她的手，把刀尖按在上面。
“从这儿开始。”我说，“这一刀，不是为井，是为你自己。”
风忽然停了。
她盯着那道疤，睫毛颤得像风中的蛛丝。
然后，她动了。
刀尖落下，划开皮肉，一道，两道，三道……
每一道都极浅，像是试探，又像是犹豫。
可血还是流了出来，混着我的，也混着她指尖的冷汗。
我忍着痛，没叫，只是看着她的眼睛。
七天前，她望向我时，眼里只有空洞的依恋。
现在，那空洞裂开了，露出底下燃烧的灰烬。
很好。
来吧。
一刀一刀，把那个“尘哥”剐死。
把那个被名字囚禁的你，放出来。
当第八十七道刻痕落下时，她终于哭了。
当第八十七道刻痕落下时，她终于哭了。
不是为我，是为自己。
那滴泪砸在我胸口的伤口上，滚烫得不像属于这寒冬。
她跪在那里，刀尖抵着我的皮肉，手却再也落不下去。
她的肩膀剧烈地颤抖，像一片被风吹穿的叶子，可那双眼睛——那双曾只映着“尘哥”二字的眼睛，此刻终于映出了自己。
我笑了，喉咙里涌上一股腥甜。
这哭声不是哀悼，是觉醒。
井用名字豢养她，用忠诚钉死她，让她在“尘哥”的神龛前焚尽青春。
可现在，她开始恨我了。
因为她终于意识到，那个被她刻进骨头里的名字，从来不是一个人，而是一口井投下的影子，是执念编织的牢笼。
而我，是那个亲手点燃牢笼的人。
七天前，我用“知识洞察眼”窥见她心底最深的锁链——那口井还在呼吸，靠着她的信仰续命。
若我不毁她，她便永不能自毁。
所以我逼她动手，一寸寸割开我对她的意义，一刀刀剐掉那个虚妄的“尘哥”。
我让她疼，让她疑，让她在第七夜看见我躺在血泊中仍笑得像个疯子时，终于爆发出那一声嘶吼：“你凭什么？！”
凭我不再想做神。
凭我想做个会被恨、会被骂、会被亲手杀死的人。
最后一道刀痕落下时，我胸口猛然一震——那朵寄生在心脉上的黑花，第九瓣终于彻底枯萎，化作灰烬从伤口喷出。
风一吹，散了，像一场无声的雪，落在我俩之间，又悄然消逝。
它死了。
井的执念，断了。
我靠着石头，喘息着，血顺着肋下流进雪里，晕开一片暗红。
可我却觉得前所未有的清醒。
十分钟后，我的记忆会断片，这是“知识洞察眼”使用的代价。
但我知道——这一瞬的清醒，值得。
我抬起手，轻轻擦去她脸上的泪，指尖沾了血，也沾了她的冷汗。
“瑶儿，”我声音嘶哑，却带着笑意，“从今往后，你喊我什么，我都应——但那名字，得是你自己想的。”
她怔住，瞳孔剧烈一缩，仿佛这句话比刀还利，直插进她灵魂最深处。
然后，她松手。
刀“当啷”一声落在雪地里，像断了的钟。
她站起身，没看我，转身就走。
一步，两步，三步……
我坐在血泊里，没动，也没拦。
风卷着灰烬在我们之间打旋，像一场没名字的葬礼。
她的背影越来越远，越来越淡，仿佛随时会被这无边的荒原吞没。
可就在她走出第十步时——
她忽然停下了。