我们走出荒岭三里，我始终没回头。
风像死人的呼吸，贴着脊背爬行。
三步一停，五步一凝，不是怕，是感知——我能感觉到那朵花活了。
不是重生，是“续写”。
它没有再长在焦土里，没有再攀附残阵，而是顺着曾瑶脚踝上那道旧伤往上爬，像有人用血丝在她皮肤下重新描摹“尘哥”二字。
她走得很稳，脚步轻，像是梦游。
月光洒在她脸上，苍白得近乎透明，眼瞳清澈，却空无一物。
她不记得我是谁了，可她的身体记得。
她的手还在我掌心里，温热的，带着微颤，像幼年时第一次为我端药那般虔诚。
可她不知道，她正背着一口井在走路。
我停下。
“怎么了？”她轻声问，声音像是从很远的地方飘来。
我没答，蹲下身，借着冷月看她脚踝。
那道疤，是七年前她为我在雪夜里刻下的名字留下的。
那时她跪在冰面上，用碎瓷片一刀一刀剜出“尘哥”二字，血混着雪，她说：“主子若忘了我是谁，我就把名字刻进肉里。”
如今那疤裂开了。
不是伤口崩裂，是皮下有东西在动。
细细的红线从旧痕中蔓延而出，如根须，如藤蔓，缓缓向上攀爬，勾勒出半个“尘”字。
那不是血，是活的——它在搏动，像心跳。
这玩意儿聪明得很。
井没想复活。
它想种人。
它不再强抢名字，不再靠呼唤维系存在。
它学会了寄生——借曾瑶对我的执念当墨水，以她血脉为纸，以旧伤为笔画槽，一笔一划地把我写进她的骨头里。
等“尘哥”彻底长进她骨髓，它就能换个身子活回来。
不是重生，是转生。
可它忘了。
种人得有种子。
而我……早就把自己烧成灰了。
我缓缓松开她的手，撕开左袖。
月光下，手臂上布满旧伤，都是使用“知识洞察眼”后失忆时自残留下的——十一次伪死，十一次记忆蒸发，换来的是体内沉淀的“无名残渣”。
那不是血，是认知崩解后的毒性废料，是“被命名者”的天敌。
我用指甲在掌心划出一道深口。
血涌出来，黑的。
不是因污浊，而是因“空”。
这血里混着伪心最后融化的渣滓，是十一次“我不存在”的累积。
我忍着颅内炸裂的痛，将血滴在她脚踝伤口边缘。
一滴。
渗入花根缠绕的缝隙。
像撒盐，像埋钉。
第二滴落下时，皮下的红线猛地一抽，那刚成型的“尘”字扭曲了一瞬，像是被火燎到的虫。
我冷笑。
这血不养人，专克“被命名者”。
它以为执念是土壤？
好啊，我就让土壤里长毒。
它想借她的心跳当养分？
行，那我就在养分里掺灰。
它要写我？
我便让每一个笔画都浸在“无名”里，让它每长一寸，就腐烂一分。
第三滴血落下。
皮下的字“尘…”猛地一颤，随即收缩，像是某种生物在退缩。
可它没断，也没死。
它只是……蛰伏了。
根须微微回缩，却仍盘踞在伤口深处，像一根埋进血肉的刺，无声无息，却扎得极深。
曾瑶忽然轻哼了一声，像是被针扎到脚心。
“怎么了？”我问，声音平静。
她摇头，“没什么……就是脚踝有点麻。”
我抬头看她，月光落在她脸上，像一层薄霜。
她的眼神依旧空，可嘴角却微微动了动，仿佛有谁在她意识深处，轻轻唤了一声“尘哥”。
那一瞬，我几乎听见了井的低笑。
它还在。
它没放弃。
它只是换了方式活着。
我缓缓站起身，替她拉下裙摆，遮住那道伤。
风吹过，她发丝轻扬，像从前一样安静地站在我身侧。
“走吧。”我说。
她点头，伸手，自然地放进我掌心。
我握紧。
这一次，我走得很慢。
三里路，我始终没回头。
但我知道——那朵花还活着。
它在她血里活着。
它在她执念里活着。
它在等“尘哥”彻底长成。
可它不知道，我早已不是那个能被名字束缚的人。
我烧掉了所有称谓，连“陆尘”都化作了灰。
现在站在这里的，不是公子，不是逆贼，不是尘哥。
是无名之物。
是它的毒。
是它自己种下的坟。
我不杀它，也不拔它。
我要它活着。
痛着。
烂着。
越依赖她的执念生长，就越会被我埋下的“无名毒”反向侵蚀。
就像人不会察觉自己正慢慢变成一座墓——等它终于写完那个名字时，会发现，坟碑上刻的，早已不是它想复活的“我”。
而是……它自己的葬词。
我轻轻握住她的脚踝，指腹摩挲过那道裂开的旧疤。
皮下的红线仍在搏动，缓慢、隐秘，像某种沉眠的脉搏正在苏醒。
它没逃，也没死——它在适应。
在我滴下三滴“无名血”后，它学会了忍耐，学会了伪装衰弱，甚至开始模拟曾瑶血脉的节律，悄无声息地嵌进她的生命里。
它以为这是胜利的蛰伏。
可它不懂，毒从不急于杀人。
它只等宿主深信不疑时，才开始啃噬心脏。
我低头看着她脚踝上那半成形的“尘”字，嘴角扬起一丝冷笑。
这字写得极认真，笔画温顺，仿佛真出自一个痴心人之手。
可我知道，那是假的。
是井在模仿——模仿她当年刻字时的虔诚，模仿她剜肉时的颤抖，模仿她喊我“尘哥”时那股近乎疯魔的执念。
但它漏了一样东西。
真正的执念，从来不是温柔的。
它是刀，是火，是割开皮肉也要留下印记的疯狂。
而这朵花……它怕痛。
我那三滴黑血渗入后，它立刻收缩，根须退避三寸，连成型的笔画都扭曲了一瞬。
它不是在写“尘哥”，它是在抄写一个标本，一个它从记忆残渣里扒出来的空壳。
它已经不知道“我”是谁了。
所以我才不怕它种人。
怕的是，它若真懂我，或许还能逃。
我缓缓将手掌覆在她伤口之上，掌心旧伤未愈，裂口仍在渗着黑血。
这不是刻意为之，而是身体的本能——每当“知识洞察眼”发动后的失忆期结束，体内堆积的“无名残渣”就会自发外溢。
十一次伪死，换来的不只是能力，还有这具躯体早已不属于“人”的事实。
血丝顺着指尖流入她皮肤，无声无息。
她忽然轻颤了一下，睫毛微抖，像是梦中被人唤了名字。
“疼就咬我，”我低声说，声音几乎融进夜风，“别喊那个名字。”
她没回应，只是呼吸微微一滞。
我知道她听到了。
她的身体一直比我更懂我。
风忽然静了。
荒岭方向传来一声极轻的“咔”，像是枯枝断裂，又像花瓣绽裂。
我猛地抬头，望向远方那片焦土——那朵本该焚尽的血花，竟又立了起来。
九瓣残花中，第九瓣微微鼓动，像一张干裂的嘴，正艰难吐出什么。
然后，半行字缓缓浮现：
“……主归迟，信不灭……”
字迹歪斜，带着挣扎的意味，像是用尽最后一口气写下的遗言。
若是旁人见了，怕是要动容，要落泪，要以为这是忠仆对主人跨越生死的守望。
可我笑了。
笑得极轻，极冷。
因为就在那“信不灭”三字成形的刹那，整朵花的边缘骤然泛起焦黑，像是被无形的火焰从内里点燃。
没有烟，没有声，只有那一圈漆黑如墨的溃烂，迅速蔓延至花瓣根部。
它在腐烂。
不是因我的血直接杀死了它，而是——它吞了“信”这个概念，可它不知道，“信”从何而来。
它以为曾瑶的执念是它的养分？好。
可它没想过，那执念的源头，此刻正站在这里，亲手往它的“信仰”里掺毒。
我体内的“无名”早已不是简单的记忆缺失。
它是十一次“我不存在”的累积，是认知崩塌后生成的病毒性虚无。
它不否定存在，它只是让“存在”本身变得不可命名、不可依附、不可信仰。
所以当这朵花写着“信不灭”时，它其实已经在死。
因为它信的“主”，早就死了。
而现在牵着曾瑶手的这个……
是它亲手种下的坟头草。
我低头看她。
她不知何时已闭上眼，眉头微蹙，像是被什么遥远的声音拉扯着。
她的脚踝在我掌心轻轻抽了一下，皮下的红线，竟又长了一寸。
风重新吹起，带着灰烬的气息。
而她，开始做梦了。