江思年望着苏瑶忙碌的身影，忽然想起母亲也曾在暖房里晒过向日葵籽。那时母亲总说，向日葵的籽儿藏着太阳的味道，晒干了塞在枕头里，连梦都是暖的。他伸手摸了摸竹匾里的籽儿，圆润饱满，指尖沾着点细碎的黄，像蹭到了阳光的边角。
小向阳不知何时溜进了暖房，踮着脚够竹凳上的竹匾，被苏瑶一把按住肩膀。“慢着，这籽儿还没干透，吃了要闹肚子。”苏瑶捏起颗饱满的籽儿塞进他嘴里，“这个熟了，尝尝。”小向阳嚼得满嘴香，含糊不清地说：“像在吃小太阳。”逗得两人都笑了，暖房里的空气仿佛都染上了向日葵的甜。
王大爷举着相机在花田转，镜头对准了篱笆边的蒲公英。昨夜的雨珠还挂在绒毛上，阳光一照，像给白色的小伞镶了层银边。他刚按下快门，一阵风忽然吹过，蒲公英种子簌簌飞起，有颗正巧落在镜头上，取景框里顿时白茫茫一片。他笑着擦掉镜头上的绒毛，转身却见白猫正蹲在蒲公英丛里，尾巴轻轻一甩，又扬起一片白色的雾，红铃铛在雾里响得清脆。
张奶奶在石磨旁磨新收的绿豆，磨盘转得慢悠悠，绿豆浆顺着石缝往下淌，像条碧绿的小溪。阿黄趴在旁边的石墩上，伸舌头舔着溅出来的浆汁，被张奶奶用围裙抽了下屁股：“馋鬼，等熬成绿豆沙再给你吃。”阿黄呜咽着蹭她的裤腿，尾巴扫得石磨底座沙沙响，倒像是在讨饶。
江思年帮着父亲给蔷薇枝浇水，水壶的水流在泥土里，渗开一个个深色的圈。他忽然发现泥土里藏着些细小的贝壳，想来是多年前这里曾是河滩。父亲说母亲生前最爱捡贝壳，总说贝壳里藏着海的声音，埋在花田里，花就能长得更精神。江思年捡起枚月牙形的贝壳，凑近耳边，果然听到些细碎的响，像是风从花田穿过，又像是母亲在轻声说话。
午后的阳光变得滚烫，李爷爷把藤椅搬到老槐树下，继续拉他的二胡。调子比昨日更柔，像溪水漫过鹅卵石。阿黄趴在他脚边，嘴里叼着片槐树叶，偶尔抬眼看看树上的槐花，像是在跟着调子打拍子。忽然有片槐花落在琴弦上，李爷爷停下弓，捏起花瓣放进嘴里嚼了嚼，咂咂嘴说：“比去年的甜。”
苏瑶端着刚冰镇好的绿豆沙出来，粗瓷碗上还冒着白气。她给每个人都盛了一碗，碗底沉着几颗蜜枣，甜得恰到好处。小向阳捧着碗蹲在槐树下，边吃边看蚂蚁搬家，绿豆沙的甜汁滴在地上，引得蚂蚁们排着队来搬，像条会动的黑线。他忽然舀起一勺绿豆沙倒在树根下，说要给槐树也尝尝甜，被张奶奶笑着拍了下后脑勺：“你这孩子，树喝了要闹肚子的。”
白猫追着只蓝蝴蝶跑到波斯菊地里，红铃铛的响声惊起几只蚂蚱。蚂蚱蹦跳着钻进花丛，带起的花瓣落在白猫背上，像给它披了件紫色的小披风。江思年走过去想把花瓣摘下来，白猫却忽然窜进薰衣草丛，只留下串叮叮当当的铃声，和满地摇晃的紫色花穗。
父亲在翻母亲的旧物箱，找出个锈迹斑斑的铁盒子。打开来，里面装着些褪色的糖纸，还有几枚磨得光滑的鹅卵石。“这是你妈年轻时在河边捡的。”父亲拿起枚带着花纹的石头，“她说这石头像朵没开的花，要等它在土里扎根。”江思年把石头埋进虞美人地，刚覆上土，就见只七星瓢虫落在上面，红黑相间的壳在阳光下亮得耀眼。
暖房里的竹筐里，绣眼鸟妈妈正给雏鸟喂食。江思年踮着脚往里看，见雏鸟们的绒毛渐渐丰满，嫩黄的喙也变得坚硬了些。旁边的蜗牛不知爬了多远，壳上的薰衣草花瓣早已不见了，却沾了些虞美人的红色花粉，像给小房子刷了层新漆。苏瑶递过来一小碟清水，轻声说：“别惊动它们，鸟妈妈胆子小。”两人蹲在筐边，看着鸟妈妈用喙沾着水喂雏鸟，心里暖烘烘的。
傍晚时分，天边的云彩又开始变色，这次像泼了碗橘子汁，把花田染成了橘红色。陈叔背着新编的竹篮来了，篮子里装着些竹制的小铲子和小耙子，说是给小向阳玩的。小向阳立刻抓过把小铲子，跑到波斯菊地里假装松土，却把刚冒芽的种子挖了出来，被父亲笑着夺下铲子：“这可不是玩具，是给花娃娃盖房子的工具。”
王大爷举着相机拍夕阳下的花田，镜头里忽然闯入个毛茸茸的身影。仔细一看，是孤狼带着狼崽们从蒲公英丛里钻出来，狼崽们的绒毛被夕阳染成了金色，像一群会跑的小绒球。孤狼站在高处昂首挺胸，尾巴微微摆动，像是在守护这片被夕阳亲吻的土地。王大爷赶紧按下快门，说这张该叫“金色的守护者”。
张奶奶在厨房蒸槐花糕，笼屉里冒出的白汽混着槐花的香，飘得满院子都是。小向阳趴在厨房门口，鼻子一抽一抽地闻，被张奶奶笑着推出门：“去去去，等蒸好了给你留块最大的。”他撅着嘴跑到花田边，却见白猫正蹲在篱笆上，盯着厨房的方向，红铃铛偶尔响一声，像是也在等槐花糕出锅。
江思年坐在母亲生前常坐的竹椅上，翻着那本泛黄的日记。其中一页画着朵简单的向日葵，旁边写着：“今天教思年认花，他说虞美人像燃烧的裙子，真好。”他抬头望向虞美人地，那两朵依偎在一起的花正迎着夕阳，红的更红，黄的更亮，果然像两条在风里飘动的裙子。
夜里的花田格外安静，只有虫鸣和偶尔的狼崽呼噜声。江思年躺在竹床上，白猫蜷缩在他肚子上，红铃铛随着呼吸轻轻晃动。他忽然闻到股浓烈的香，是暖房里的昙花开了。起身跑去看，只见一朵洁白的昙花在月光下静静绽放，花瓣像被月光洗过，透亮得像冰。父亲和苏瑶也来了，三人站在花前，谁都没说话，生怕惊扰了这短暂的美丽。
“你妈最爱昙花。”父亲轻声说，“她说昙花虽然开得短，可每一秒都在使劲美，比那些开得久却蔫头耷脑的花强。”江思年看着昙花的花瓣慢慢舒展，忽然觉得母亲的话有道理，美不在长久，在用心。
第二天一早，昙花已经谢了，像件被揉皱的白裙子。苏瑶把花瓣摘下来，说要晒干了泡茶。“昙花茶能安神。”她把花瓣摊在竹匾里，“等泡好了给李爷爷尝尝，他最近总说睡不着。”江思年看着那些蜷缩的花瓣，忽然觉得它们像些小小的月亮，虽然落了，却留下了满室的香。
小向阳拿着陈叔做的小耙子在花田边玩，忽然挖出个小小的陶罐。罐子上布满了裂纹，里面空空的，却沾着些褐色的粉末。父亲过来看了看，说这是母亲当年腌桂花酱的罐子，大概是搬家时不小心埋进了土里。“你妈腌的桂花酱，抹在馒头里能香一整天。”父亲笑着说，眼里却有些湿润。
江思年把陶罐洗干净，放在暖房的窗台上。阳光透过玻璃照在罐子上，裂纹里的光影像些细碎的金线。苏瑶摘了把新鲜的桂花放进去，说要让罐子重新记起香味。小向阳凑过去闻，说闻到了阳光的味道，惹得众人都笑了。
王大爷在花田深处发现了一片野生的薄荷，绿油油的叶子上沾着露水，摘一片揉碎了，清凉的香味能窜进鼻子里。他赶紧喊来众人，张奶奶摘了些回去，说要泡薄荷茶，再加点蜂蜜，能解夏天的暑气。小向阳摘了片最大的叶子，贴在额头上，说自己变成了小薄荷，引得白猫凑过来闻，被叶子上的露水打湿了鼻子，甩着脑袋跑开了。
父亲和陈叔在蔷薇架旁搭了个秋千，用粗麻绳吊着块木板，木板上还铺着块薰衣草色的布。小向阳第一个坐上去，陈叔轻轻一推，秋千就荡了起来，吓得他尖叫着抓绳子，笑声却像撒了把糖。苏瑶也坐上去试了试，秋千荡到最高处时，她伸手能摸到槐树叶，嘴里喊着：“像在飞！”江思年看着她的笑脸，忽然觉得这秋千荡起的不只是人，还有那些藏在心底的快乐。
傍晚下了场雷阵雨，雨点砸在暖房的玻璃上，噼啪作响。众人坐在屋里听雨声，张奶奶在火塘里烤土豆，土豆皮烤得焦黑，剥开后却是金灿灿的瓤，冒着热气。李爷爷拿出他泡的桑葚酒，给每个人倒了点，说这酒配烤土豆，能尝到秋天的味道。
雨停后，天边出现了两道彩虹，像两座弯弯的桥，把花田架在了中间。小向阳拉着江思年跑到彩虹底下，说要在彩虹桥下面跳舞。两人在花田里转圈，影子被夕阳拉得很长，像两只快乐的蝴蝶。白猫追着他们跑，红铃铛响成一片，和远处狼崽们的叫声混在一起，像首热闹的歌。
夜里，江思年躺在秋千上，看着天上的星星。白猫趴在他旁边，尾巴轻轻扫着木板，发出沙沙的响。他想起母亲日记里的一句话：“花田的星星比别处的亮，因为它们离土地近。”他伸出手，好像能摸到那些星星，冰凉的，却带着些暖意，像母亲的手。
第二天一早，江思年被鸟叫声吵醒。跑到紫藤架下，见绣眼鸟的竹筐空了，只剩下些细碎的羽毛。他心里一阵失落，却见苏瑶指着天上笑：“你看。”只见一群绣眼鸟在花田上空盘旋，像是在告别，然后一起飞向了远方。“它们该去更广阔的地方了。”父亲走过来说，“但它们会记得这里的。”
江思年看着鸟群消失在天边，忽然觉得心里很踏实。就像母亲说的，有些离开不是结束，是另一种开始。他转身回暖房，见那只蜗牛还在慢慢爬，这次爬到了秋千的木板上，像是在跟着回忆慢慢走。
张奶奶做了薄荷糕，翠绿的颜色里嵌着些白色的糖粒，像撒了把碎雪。她给每个人都递了块，说吃了能留住夏天的味道。小向阳拿着糕跑到蔷薇架下，喂了阿黄一小块，阿黄吃得尾巴直摇，嘴里还叼着糕渣跑去找狼崽们，像是要分享。
王大爷举着相机拍蔷薇架，忽然发现架上结了个小小的蔷薇花苞，粉嘟嘟的，像个害羞的小姑娘。“再过几天就能开了。”他高兴地说，“到时候咱们在架下野餐。”小向阳立刻拍手叫好，说要带自己做的向日葵风车，让风车也尝尝野餐的味道。
江思年坐在母亲的竹椅上，翻着日记的最后几页。其中一页贴着片干枯的蔷薇花瓣，旁边写着：“思年说要给我种一架子的蔷薇，等花开了就结婚，真好。”他抬头望向蔷薇架，想象着满架的蔷薇盛开的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
白猫叼着只蝴蝶飞过来，蝴蝶的翅膀是蓝色的，像块小小的天空。它把蝴蝶放在江思年脚边，像是在送礼，然后蹭了蹭他的裤腿，红铃铛轻轻响了一声。江思年捡起蝴蝶，翅膀已经不动了，却还带着些淡淡的香，像是花田的味道。
傍晚的花田被夕阳染成了金色，所有的花都像镀了层金。李爷爷拉着二胡，调子是《花田晚歌》，听着让人心里平静。阿黄趴在他脚边，闭着眼睛像是在听歌，尾巴却还在轻轻晃。狼崽们在蒲公英丛里打滚，绒毛沾了一身，像一群会动的小棉球。
江思年走到虞美人地，那两朵花旁边又开了几朵，红的、黄的、粉的，像一片小小的火海。铁皮盒边的嫩芽已经长得很高了，叶片上还沾着露水，在夕阳下闪着光。他想起父亲的话，母亲种的花，总比别人的多一分颜色，大概是因为花里藏着爱吧。
夜里，江思年躺在竹床上，听着风吹过花田的声音，像母亲在哼歌。