江思年伸手去碰水洼里的彩虹，指尖刚触到水面，那道虹影就碎成了千万片光斑，顺着涟漪荡开，像撒了把会跑的星星。小向阳蹲在旁边拍手笑：“彩虹怕痒呢！”话音刚落，白猫忽然从薰衣草丛里窜出来，爪子在水洼里一踩，溅起的水珠落进江思年衣领，凉丝丝的，惊得他打了个哆嗦。
“快看白猫的爪子！”苏瑶举着刚晒好的金银花走过来，众人这才发现，白猫的肉垫上沾着些银亮的粉末，像是把彩虹的碎屑踩在了脚上。它踩着湿漉漉的草叶跑远，身后留下串闪着光的脚印，王大爷举着相机追过去，镜头里的脚印在阳光下慢慢淡去，倒像是被风擦掉了似的。
父亲蹲在波斯菊种子旁，手里捏着那片母亲留下的向日葵花瓣。花瓣被岁月浸成了浅褐色，边缘卷得像只干瘦的蝴蝶，却还带着点淡淡的香。“当年你妈总说，花的魂儿都在花瓣里。”他把花瓣轻轻埋进土里，“等波斯菊长出来，就让它们陪着这花瓣说话。”江思年忽然发现，父亲的指缝里嵌着些泥土，和花瓣的颜色融在一起，像枚不会褪色的印章。
暖房里的竹匾里，向日葵籽儿已经晒得半干。苏瑶用细麻绳把籽儿串成串，挂在房梁上，说是要做向日葵风铃。风从暖房的缝隙钻进来，籽儿串轻轻摇晃，碰撞出细碎的响声，像谁在数着米粒。小向阳踮着脚够了半天，终于扯下颗籽儿塞进嘴里，咯嘣咯嘣嚼得香甜，嘴角沾着的碎屑被他用舌头卷了卷，活像只偷吃东西的小松鼠。
张奶奶在石桌上摆了个粗陶碗，里面盛着刚从井里打上来的凉水，上面漂着片新鲜的荷叶。“这天儿燥，喝点荷叶水败火。”她给每个人倒了碗，水刚沾到碗边，就见碗沿结出层细细的水珠，映着天上的彩虹，像给碗镶了圈彩边。李爷爷喝了两口，咂咂嘴说：“比我泡的桑葚酒差远了，不过凉丝丝的，像把彩虹冻在了水里。”
午后的花田渐渐热闹起来。蜜蜂不知从哪儿钻出来，肚子滚圆地趴在虞美人花苞上，腿上沾着的花粉像穿了条金裤子。孤狼把狼崽们赶到蒲公英丛边，自己则趴在石头上站岗，尾巴尖偶尔扫过地面，惊得蒲公英种子纷纷飞起，在阳光下飘成了团白蒙蒙的雾。王大爷举着相机追着蒲公英拍，忽然被颗种子落进了镜头，取景框里顿时一片白茫茫，逗得众人直笑。
江思年蹲在埋铁皮盒的地方，发现泥土微微隆起了块。他小心翼翼地扒开土，见那铁皮盒的缝隙里冒出了根细细的芽，嫩得像透明的玻璃。父亲走过来看了看，说这是母亲当年种的虞美人籽，大概是被铁皮盒里的糖纸喂活了。“你妈总说，花比人念旧。”父亲用手掌轻轻盖住嫩芽，“咱们别惊动它，让它自己慢慢长。”
陈叔背着新编的竹筐来了，筐里装着些竹制的小风车，叶片上用颜料画着各色的花。“给花田添点活气。”他把风车插在篱笆边，风一吹，叶片呼呼转起来，把阳光切成了碎片。小向阳抢过个画着向日葵的风车，举着在花田里跑，风车转得飞快，竟转出了圈淡淡的金光，像朵会跑的小太阳。
白猫追着风车跑，红铃铛在风里响成串，忽然被片飘落的樱花瓣蒙住了眼。它原地转了两圈，一爪子拍在风车上，风车顿时歪倒在虞美人地里。江思年过去扶风车时，发现泥土里藏着些亮晶晶的东西，仔细一看，竟是些细碎的玻璃碴，折射着阳光，像撒了把星星。“是去年暖房的窗户碎了留下的。”父亲捡了块最大的玻璃碴，对着太阳看，“你看这碴子把阳光分成了七色，倒像是块小彩虹。”
傍晚的时候，天边的云变成了火烧的颜色，把花田染成了片金红。李爷爷坐在藤椅上拉二胡，调子是新谱的，听着像风吹过花田的声音。阿黄趴在他脚边，尾巴打着节拍，忽然竖起耳朵往暖房跑。众人跟过去看，见它叼着个陶土花盆出来，盆里装着些湿润的泥土，竟是想让李爷爷给它种点什么。
“这馋狗是想种桑葚。”张奶奶笑着从屋里拿出些桑葚籽，“前几天见它总盯着李爷爷的桑葚树看。”阿黄果然乖乖蹲在旁边，看着张奶奶把籽儿埋进土里，尾巴摇得像朵盛开的向日葵。江思年忽然发现，花盆边上刻着个歪歪扭扭的“年”字，想来是母亲生前用过的旧物，心里顿时暖烘烘的。
夜里的花田被月光洗得发白。江思年躺在竹床上，听着父亲在翻母亲的日记，纸页翻动的声音里，混着远处狼崽们的呼噜声。白猫蜷缩在他脚边，红铃铛偶尔响一声，像谁在梦里敲了下小铜钟。他忽然闻到股淡淡的香，像是虞美人的花苞在夜里悄悄绽开了，那香味里混着泥土的腥气，竟让人觉得安稳。
第二天一早，江思年就跑去看虞美人地，果然见那铁皮盒边开了朵小小的花，红得像团燃烧的火苗。花瓣上还沾着露水，阳光照上去，竟折射出彩虹的颜色。父亲走过来，用粗糙的手掌轻轻碰了碰花瓣：“你妈种的花，总比别人的多一分颜色。”江思年忽然发现，花瓣的影子落在地上，像个小小的心形，被露水浸得湿漉漉的。
苏瑶抱着竹筐从暖房出来，筐里是刚摘的野草莓，红得发亮。“做草莓酱给小鸟当辅食。”她把草莓倒进石臼里，用木杵轻轻捣着，红色的汁液顺着石臼的纹路往下流，像条小小的红河。小向阳蹲在旁边，趁苏瑶不注意，抓起颗草莓塞进嘴里，甜得眯起了眼，嘴角沾着的果汁被他用袖子一抹，倒像是画了道红胡子。
王大爷举着相机拍野草莓，忽然发现颗草莓上落着只七星瓢虫，红色的壳上镶着七颗黑星星，和草莓的颜色配在一起，像幅精巧的画。“这张叫‘星星落在果上’。”他边拍边念叨，忽然被瓢虫爬进了镜头，取景框里顿时一片红，逗得众人直笑。
父亲和陈叔在搭蔷薇架，竹制的支架搭成个拱形，像道绿色的门。陈叔边搭边说：“等蔷薇爬满了架，咱们就把竹床搬到底下，夜里能闻着花香睡觉。”小向阳立刻拍手叫好，说要在架下铺满薰衣草，像躺在紫色的云里。江思年想起母亲日记里的话：“花架下的影子，是天空写给大地的诗。”
中午的太阳热得发烫，晒得花田冒出了淡淡的热气。李爷爷把藤椅搬到蔷薇架下，继续拉他的《槐花雨》，二胡声里混着蜜蜂的嗡嗡声，竟像是给曲子加了层伴奏。阿黄趴在他脚边，嘴里叼着片荷叶，时不时往李爷爷脸上扇两下，惹得李爷爷笑骂：“你这狗东西，是想把我扇到天上当云彩吗？”
江思年在向日葵地里除草，忽然发现泥土里藏着些小小的脚印，像是鸟爪踩出来的。他顺着脚印往紫藤架下走，见那只受伤的绣眼鸟正站在竹筐边上，翅膀已经好了大半，正歪头看着筐里的小米粥。旁边的蜗牛还在慢慢爬，壳上的薰衣草花瓣早已干枯，却还是牢牢粘在上面，像枚不会掉落的勋章。
“它的家人来了。”苏瑶不知何时站在身后，指着紫藤架说。江思年抬头望去，见七八只绣眼鸟落在架上，叽叽喳喳地叫，像是在开家庭会议。那只受伤的小鸟忽然飞起来，在花田里盘旋了两圈，又落回筐边，像是在给家人介绍新住处。王大爷举着相机拍个不停，说这是《花田记事》里最暖的一页。
傍晚的时候，天空又下起了小雨，这次的雨里带着些泥土的腥气。众人躲在暖房里，看着雨丝把花田织成片朦胧的绿。张奶奶在火塘里烤玉米，焦香的味道混着雨气飘出来，引得小向阳直咽口水。父亲从怀里掏出个油纸包，打开来是些晒干的槐花，撒在玉米上，顿时香得人睁不开眼。
雨停的时候，天边的彩虹比上次更亮，像用颜料涂上去的。小向阳拉着江思年往花田深处跑，说要去找彩虹的根。跑到一半，他忽然停住脚，指着虞美人地里的水洼喊：“彩虹在喝水呢！”果然见那道虹影倒映在水洼里，底端浸在泥土里，像真的扎了根似的。
江思年蹲下来，看着水洼里的彩虹，忽然觉得母亲说的没错，阳光真的能种进土里。那些藏在泥土里的光，那些开在花田里的虹，都是时光种下的种子，在不经意间就长出了满田的温暖。他想起母亲日记里的最后一句话：“花田会记得所有爱过的人。”
夜里，江思年躺在竹床上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得花田在轻轻呼吸。那些盛开的花，那些发芽的籽，那些藏在泥土里的故事，都在夜色里慢慢生长，长成了片永远不会褪色的风景。白猫的红铃铛偶尔响一声，像谁在梦里说了句晚安，温柔得让人心安。
第二天一早，江思年发现虞美人地里的那朵红花旁边，又开了朵黄色的，像两只依偎在一起的蝴蝶。父亲说这是母亲和父亲的化身，永远守着这片花田。江思年蹲下来，轻轻碰了碰花瓣，忽然觉得指尖传来一阵暖意，像母亲的手在轻轻抚摸。
花田的故事还在继续，像条永远不会干涸的河。那些藏在泥土里的光，那些开在时光里的花，都会在每个清晨醒来，对着太阳微笑，对着月亮低语，把所有的爱都种进土里，长出满田的温暖和希望。
清晨的露水还挂在薰衣草的绒毛上时，江思年发现那只绣眼鸟的竹筐里多了样东西——半片带齿痕的野草莓叶。他顺着湿漉漉的草叶往紫藤架下看，只见三只雏鸟正挤在母亲翅膀下，嫩黄的喙一张一合，像是在讨要昨夜的梦。王大爷举着相机蹲在旁边，镜头上蒙着层薄雾，拍出的照片里，鸟妈妈的羽毛泛着朦胧的金光，倒像是从雾里飞出来的精灵。
“这筐该换个大的了。”张奶奶端着小米粥走来，竹碗沿还沾着点野草莓酱的红。她把粥倒进新找的粗瓷碟里，碟底印着朵褪色的牡丹，是去年从旧货市场淘来的。“当年你妈总说，吃饭的家伙得带点花色，才对得起嘴里的香。”江思年摸着碟沿的纹路，忽然想起母亲腌咸菜的坛子，碎瓷片上的描金牡丹，大概就是这碟底花纹的姊妹。
白猫叼着只蜻蜓从花田窜过，红铃铛在草叶间撞出细碎的响。蜻蜓的翅膀被露水打湿，透明的翅膜上沾着些银亮的光，像是粘了星星的碎片。它忽然在虞美人花丛上方停住，翅膀扇动的频率慢下来，竟在花瓣上投下串跳动的影子，像谁在用指尖敲打着红色的琴键。小向阳举着竹制风车追过来，风车转得飞快，把影子搅成了团乱麻，逗得白猫原地打了个滚，红铃铛叮叮当当响成一片。
父亲在篱笆边扦插蔷薇枝，裤脚沾着的泥点被阳光晒成了浅褐色。他手里的枝剪“咔嚓”一声剪断根细枝，断口处立刻渗出些黏黏的汁液，在晨光里拉出细细的丝。“这汁液能治蚊子咬。”父亲把断枝递给江思年，“你小时候总在花田疯跑，腿上被咬得全是包，你妈就用这汁给你抹，说比城里的药膏灵。”江思年把断枝凑近鼻尖，闻到股清苦的香，混着泥土的腥气，竟和记忆里母亲手掌的味道重合了。
暖房里的向日葵籽串被风吹得轻轻晃，苏瑶正踩着竹凳摘最上面的籽儿。天蓝的毛衣袖子滑到胳膊肘，露出小臂上沾着的黄色粉末，像是撒了层阳光的碎屑。“攒够了籽儿就做个枕头。”她把籽儿倒进竹匾，“听说枕着能梦见大片的向日葵，金灿灿的能晃醒人。”