月光像一层薄纱，轻轻盖在花田上，虞美人的花瓣在夜里微微合拢，像是睡着了的姑娘。江思年翻了个身，竹床发出轻微的吱呀声，白猫被惊动了，抬起头看了看他，又把头埋回爪子里，红铃铛在月光下泛着细碎的光。
他想起白天苏瑶说的话，昙花的花瓣晒得差不多了，明天就能泡成茶。李爷爷最近确实睡得不好，夜里常能听见他在院子里踱步的声音，二胡的调子也添了几分沉郁。江思年摸了摸白猫的背，它的毛软软的，像一团温暖的云，心里想着，等昙花茶泡好了，一定要第一个给李爷爷送去。
清晨的露水特别重，草叶上、花瓣上都挂着晶莹的水珠，太阳刚探出头时，整个花田像撒了一地的碎钻。江思年跟着父亲去给新栽的风铃草浇水，水壶里的水带着清晨的凉意，浇在泥土里，惊起几只小蚯蚓，它们在湿软的土里钻来钻去，像是在给花根松土。
“你妈以前总说，蚯蚓是花田的功臣。”父亲放下水壶，擦了擦额角的汗，“它们把土翻松了，花才能吸到更多的气。”江思年点点头，看着蚯蚓钻进虞美人的花丛下，忽然觉得这片土地里藏着无数的秘密，每一寸泥土都在悄悄生长，每一颗种子都在努力发芽。
苏瑶在厨房门口晒陈皮，橘子皮被切成细细的条，摊在竹匾里，阳光一照，像些半透明的琥珀。小向阳拿着他的向日葵风车在院子里跑，风车转得飞快，把陈皮的香味都卷了起来，飘得满院子都是。“慢点跑，别把陈皮吹跑了！”苏瑶笑着喊，手里却还在不停地翻晒着陈皮，“这陈皮要晒足三个月，泡出来的茶才够香。”
王大爷背着相机往花田深处走，他说要去拍晨雾里的薰衣草。远远望去，薰衣草田像一片紫色的海，晨雾在花丛中慢慢流动，紫色的花穗若隐若现，像海里的波浪。他刚举起相机，就看见几只早起的蜜蜂在花丛中采蜜，翅膀振动的声音嗡嗡的，像是在哼着歌。
“这才是真正的花田交响曲啊。”王大爷笑着按下快门，镜头里，蜜蜂停在花穗上，翅膀上还沾着露水，像穿了件水晶衣。他刚拍完，就听见身后传来窸窸窣窣的声音，回头一看，是那只白猫正蹲在薰衣草丛边，盯着一只蹦跳的蚂蚱，尾巴尖轻轻晃动，像在积蓄力量。
张奶奶在石磨旁煮绿豆汤，锅里的绿豆煮得沙沙响，飘出的香味和陈皮的香混在一起，让人忍不住想流口水。阿黄趴在石墩上，眼睛直勾勾地盯着锅里，喉咙里发出呜呜的声音，像是在哀求。“等放凉了给你盛一碗，现在烫得很。”张奶奶用勺子搅了搅锅里的绿豆，“你这馋狗，跟小向阳一个样。”
小向阳跑累了，凑到石磨旁，踮着脚看锅里的绿豆汤：“张奶奶，放糖吗？要放好多好多糖。”“就知道吃糖，小心长虫牙。”张奶奶刮了下他的鼻子，却还是从糖罐里舀了一大勺冰糖放进锅里，“给你放了黄冰糖，比白糖更甜。”小向阳高兴地拍手，说要等绿豆汤凉了，端去给狼崽们尝尝。
江思年帮着父亲给蔷薇架施肥，肥料是用草木灰和腐叶做的，闻起来有股泥土的腥香。他忽然发现蔷薇架下的泥土里，冒出了几株小小的绿芽，尖尖的，像刚出生的小鸟。“这是蔷薇的新芽吗？”他指着绿芽问父亲。父亲蹲下来看了看，笑着说：“是呢，你妈以前总说，蔷薇最懂人心，你对它好，它就拼命开花给你看。”
苏瑶端着一盘切好的西瓜过来，西瓜是刚从井里捞出来的，带着井水的凉意，瓜瓤红得像虞美人的花瓣。“快歇歇，吃块西瓜。”她把西瓜递给江思年和父亲，自己也拿起一块，咬了一大口，汁水顺着嘴角往下流，她赶紧用手擦掉，引得江思年笑了起来。
李爷爷坐在槐树下拉二胡，这次拉的是《茉莉花》，调子悠扬，像是有朵茉莉花在耳边慢慢绽放。阿黄趴在他脚边，嘴里叼着根槐树枝，尾巴随着调子轻轻摆动。小向阳抱着他的西瓜跑过来，坐在李爷爷旁边，边吃西瓜边听二胡，时不时跟着调子哼两句，跑调的歌声引得李爷爷哈哈大笑。
午后的阳光有点烈，众人都躲进屋里歇着。江思年翻着母亲的日记，忽然看到一页上画着个小小的秋千，旁边写着：“思年说要给我做个秋千，荡起来能摸到云彩，真期待啊。”他抬头望向蔷薇架旁的秋千，苏瑶正坐在上面，轻轻晃着，阳光透过槐树叶的缝隙照在她身上，像撒了把金粉。
白猫不知从哪里叼来一只蝴蝶，翅膀是黄色的，上面有黑色的斑点，像只小小的老虎。它把蝴蝶放在江思年的日记本上，然后蹲在旁边，歪着头看着他，像是在等他夸奖。江思年笑着摸了摸白猫的头，把蝴蝶轻轻捏起来，放到窗外，蝴蝶扇了扇翅膀，慢慢飞走了。
傍晚的时候，张奶奶蒸的槐花糕好了，揭开笼屉的瞬间，白色的蒸汽带着槐花的甜香涌了出来，像朵会飘香的云。槐花糕是白色的，上面撒了层白糖，像落了层雪。“快来吃啊，刚出锅的，热乎着呢。”张奶奶把槐花糕端到院子里的石桌上，小向阳第一个冲过去，拿起一块就往嘴里塞，烫得他直吐舌头。
王大爷举着相机拍槐花糕，说要把这甜味拍下来。镜头里，槐花糕冒着热气，旁边放着一碗绿豆汤，远处的花田被夕阳染成了橘红色，构成了一幅暖暖的画。“这张该叫‘舌尖上的花田’。”他笑着说，按下了快门。
江思年拿起一块槐花糕，放进嘴里，甜丝丝的，带着槐花的清香，味道和记忆里母亲做的一模一样。他忽然想起小时候，母亲也是这样，蒸好槐花糕后，第一个塞给他一块，看着他吃得满嘴都是糖，笑得眼睛都眯成了一条缝。
小向阳捧着槐花糕跑到花田边，狼崽们正跟着孤狼在蒲公英丛里玩耍，见小向阳来了，都摇着尾巴跑过来。小向阳把槐花糕掰成小块，喂给狼崽们，狼崽们吃得吧唧嘴，有只最小的狼崽，还把爪子搭在小向阳的手上，像是在谢谢他。
夜里，江思年躺在秋千上，看着天上的月亮。今天的月亮特别圆，像块白玉盘，月光洒在花田里，把薰衣草染成了银色。他忽然闻到股淡淡的桂花香，是从暖房的窗台上飘来的，那个装着桂花的陶罐，大概是记住了香味，开始悄悄散发芬芳。
白猫蜷缩在他的怀里，红铃铛随着他的呼吸轻轻晃动。他想起母亲日记里的最后一句话：“花田的每一朵花，每一片叶，都是我留给你的念想，只要你记得，我就一直在。”他摸了摸胸口，那里像是有团暖暖的东西在跳动，像母亲的手，轻轻托着他的心。
第二天一早，江思年被一阵叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。他跑到暖房，见绣眼鸟的竹筐里，又多了几根羽毛，想来是它们飞回来过。苏瑶正在给昙花的花瓣翻面，见江思年进来，笑着说：“你看，昙花的花瓣干透了，今天就能泡茶了。”
江思年看着那些干透的昙花花瓣，像些小小的白玉片，心里忽然觉得很踏实。他知道，母亲一直都在，在花田里的每一朵花里，在每一阵吹过的风里，在每一个温暖的笑容里。
王大爷在花田边发现了一片野生的向日葵，金灿灿的花盘对着太阳，像一个个小小的太阳。他赶紧喊来众人，小向阳跑到向日葵旁边，仰着头看，说要把向日葵籽也晒干，塞在枕头里，做一个会做暖梦的枕头。
江思年看着向日葵，忽然想起母亲说的话，向日葵的籽儿藏着太阳的味道。他伸手摸了摸身边的竹匾，里面的向日葵籽已经干透了，圆润饱满，像是藏着无数个小太阳。他想，今晚一定要用这些籽儿做个枕头，说不定能梦见母亲，梦见她在暖房里晒向日葵籽的样子，笑着对他说：“思年，你看，太阳的味道都藏在这里呢。”
花田里的风吹过，带着向日葵的甜香，吹得蔷薇架上的秋千轻轻晃动，像是在应和着什么。远处，狼崽们的叫声和白猫的铃铛声混在一起，像一首永远也唱不完的歌，温柔地绕着这片充满爱的花田，一圈又一圈。
清晨的露水还没褪尽，江思年就被竹筐里窸窣的响动惊醒。原来是那只蜗牛不知何时爬到了向日葵籽旁，半透明的触角颤巍巍探向饱满的籽儿，仿佛也想尝尝太阳的味道。他轻轻把蜗牛挪到虞美人花瓣上，嫩红的花瓣被压得微微弯曲，倒像是给这小生灵搭了个柔软的舞台。
苏瑶正蹲在暖房角落翻晒桂花，陶罐里的新采桂花被阳光烘出甜香，混着竹匾里昙花干的清冽，在空气里织成一张温软的网。“李爷爷说昨夜睡得沉，怕是昙花的香气顺着窗缝钻进去了。”她指尖捏起一撮桂花撒进陶罐，褐色的裂纹里顿时嵌满了金黄，“等这罐桂花收得差不多，咱们做桂花糖糕吧，你母亲日记里提过三次呢。”
江思年翻开日记找到那几页，泛黄的纸页上画着歪扭的糖糕，旁边批注着“糖要多放半勺，思年爱舔碗边”。他指尖抚过字迹，忽然发现纸页边缘粘着片干枯的桂花，轻轻一碰就碎成金粉，像是母亲藏在时光里的私语。
小向阳举着陈叔新做的竹蜻蜓冲进暖房，竹片削成的翅膀沾着蒲公英绒毛，一跑起来就簌簌飞落。“江叔叔你看！我会让它飞到云上去！”他踮脚把竹蜻蜓往房梁抛，却不小心撞翻了装薄荷的竹篮，清凉的叶子撒了一地，惊得绣眼鸟的空巢里落下几片细羽。
苏瑶笑着拾捡薄荷，指尖被叶片上的露水打湿，沁出凉意：“这叶子得赶紧晾上，张奶奶说要给李爷爷泡薄荷酒呢。”她忽然指着墙角低呼，只见那只白猫正蹲在薄荷丛里，前爪抱着片最大的叶子蹭脸，绿莹莹的叶汁沾了满脸，倒像是戴了副翡翠面具。
王大爷背着相机往花田深处走，镜头里突然闯进团毛茸茸的白。原来是最小的狼崽不知何时溜出了族群，正趴在蒲公英丛里打滚，雪白的绒毛沾了满身种子，远远望去像朵会移动的大蒲公英。孤狼站在不远处的土坡上，琥珀色的眼睛盯着狼崽，尾巴却轻轻扫着地面，像是在纵容这场小小的胡闹。
“这可是绝佳的画面。”王大爷悄悄调整焦距，忽然发现狼崽头顶落着只七星瓢虫，红黑相间的背甲在阳光下亮得像颗纽扣。他刚按下快门，狼崽突然打了个喷嚏，蒲公英种子纷纷扬扬飞起，瓢虫受惊窜起，正巧落在孤狼的耳朵上。
张奶奶在石磨旁翻晒绿豆壳，磨盘缝隙里残留的绿豆浆已经晒干，结成碧绿色的薄片，像嵌了串翡翠。阿黄趴在磨盘下打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，惊得几只蚂蚁扛着绿豆碎屑四散奔逃。“这绿豆壳晒透了能当枕芯，比荞麦壳还软和。”张奶奶抓起一把晃了晃，沙沙声里混着远处的二胡调，“李爷爷这《步步高》拉得，像是在催花儿们赶紧开。”
李爷爷的二胡声确实越来越亮，槐树下的石桌上摆着苏瑶送来的昙花茶，瓷碗里的花瓣泡得舒展，像朵在水里重新绽放的月光。他拉到兴头上，手指在琴弦上跳跃得飞快，惊得槐树叶簌簌落下，有片正好落在琴弦上，随着调子轻轻颤动，倒像是个会唱歌的音符。
午后突然起了阵风，蔷薇架上的秋千被吹得来回晃，木板上的薰衣草布巾飘起来，像只紫色的蝴蝶。江思年跑去把秋千拴好，却发现绳结处缠着根银色的丝线，仔细一看竟是白猫脖子上的铃铛绳断了半截。