护工张阿姨刚把热毛巾敷在老周头微微浮肿的脚踝上，床头的心电监护仪突然发出规律的\"滴滴\"声。老爷子颤巍巍地抬起手，指了指门外，又比划了个喝水的动作。
\"我去打壶热水。\"张阿姨会意地拎起暖瓶，临走前细心地把呼叫铃塞到老人手边，\"有事就按铃，我就在走廊尽头。\"门关上的瞬间，监护仪的电流声忽然变得清晰起来，像某种隐秘的计时器。
老周头的手指在毛毯上缓慢移动，最终停在相册某页。那是张泛黄的黑白照片，四个穿军装的年轻人勾肩搭背站在白桦林前，阳光透过树叶在他们年轻的脸上投下斑驳的光影。最右侧那个剑眉星目的青年，依稀能看出如今轮椅上面容的轮廓。
\"当...年...\"他浑浊的瞳孔突然泛起水光，枯枝般的手指突然抓住我的手腕。我这才注意到他虎口处有道陈年疤痕，形状像个月牙。
窗外的霓虹灯忽然变换颜色，将病房染成淡淡的蓝。老周头断断续续的叙述中，一个尘封已久的故事缓缓浮现——1953年深秋，中央音乐学院作曲系的天之骄子，在毕业演出结束的庆功宴上，被紧急征召入伍。照片里那个扎麻花辫的姑娘，连夜给他织了条枣红色围巾，针脚细密得能兜住雪花。
\"她...等...\"老人突然剧烈咳嗽起来，我连忙扶他喝下半杯温水。水珠顺着他松弛的下巴滑落，在病号服上洇出深色的痕迹。监护仪的波纹剧烈起伏，像极了当年鸭绿江的浪涛。
缓过气后，他颤抖着翻开相册最后一页。夹层里藏着一张烧焦边缘的结婚报告，落款日期永远定格在1954年5月21日。原来部队文工团里弹琵琶的姑娘，在停战消息传来的前夜，为抢救伤员遭遇了空袭。他从前线带回的，只有半截焦黑的琵琶弦，后来被他编成了手链，至今藏在枕头底下。
夜色渐浓，监护仪的蓝光映在老人沟壑纵横的脸上。他忽然从病号服内袋掏出个褪色的红布包，里面是张婴儿照片——襁褓中的周颖眉心点着朱砂，安静地睡在军用挎包里。原来1982年边境冲突时，他的老战友在牺牲前托人送来这个孩子，附信里只有潦草的一句：\"让她替我们看看太平盛世。\"
\"别...告...诉...\"老人突然攥紧我的手指，力道大得惊人。相册哗啦一声滑落在地，散落的照片里，年轻的周颖正坐在钢琴前，身后是穿旧军装的老周头，两人的笑容在暖阳里几乎要融化开来。
我弯腰捡照片时，发现病床底下藏着个铁皮盒。老周头示意我取出来，盒盖上用红漆写着\"给颖颖的嫁妆\"。里面整齐码着泛黄的粮票、褪色的军功章，还有一本写满儿歌的手稿——每首都标注着\"给颖颖洗澡时唱给颖颖哄睡用\"。最底下压着张存折，存款日期从1998年一直延续到去年，金额从最初的五十元慢慢变成五万元。
老人忽然哼起一段旋律，跑调的歌声里，《歌唱祖国》的轮廓若隐若现。那是他教周颖的第一首歌，当时三岁的小丫头坐在他膝盖上，用肉乎乎的小手打拍子。此刻他枯瘦的手指在铁皮盒上轻轻叩击，节奏与窗外LEd屏里周颖的歌声奇妙地重合。
走廊突然传来脚步声，老周头慌忙合上铁盒。张阿姨推门进来时，他正假装帮我整理衣领，布满老年斑的手背蹭过我下巴，带着久违的温暖。
\"周叔该吸氧了。\"张阿姨熟练地挂上氧气面罩。老人突然抓住我的小拇指，像当年勾住婴儿周颖的手指那样，轻轻摇了三下。面罩很快泛起白雾，他眼睛却亮得出奇，目光越过我望向虚空中的某个点——那里或许站着穿军装的战友，或许立着扎麻花辫的姑娘，又或许飘着三十年前幼儿园汇演时，穿着小天鹅裙的周颖。
我起身告辞时，月光正巧照在床头柜的相框上。玻璃反射出奇异的虹彩，让照片里周颖大学毕业典礼上的笑脸，恍惚间与那个从未穿过婚纱的琵琶姑娘重叠在一起。老周头忽然含糊地说了句什么，张阿姨笑着翻译：\"他说你写的那些歌，都很不错比他们文工团当年的强多啦。\"
走廊的灯光将我的影子拉得很长。回头望去，老人正艰难地抬手触碰LEd屏的微光，那里循环播放着周颖乐队的新歌预告。监护仪上的波纹渐渐平稳，像岁月长河里终于靠岸的扁舟。
夜风穿过半开的窗户，掀动相册最后一页——那张被烧焦的结婚报告背面，还有行褪色的钢笔字：\"若他年相逢，当在红旗下，与子同歌。\"字迹清秀挺拔，与周颖填写乐谱的笔迹一模一样。