（和欧阳素旅游回来后）
午后的阳光透过会议室的落地窗斜斜地洒进来，在长桌上投下一道金色的分界线。我望着对面正襟危坐的周颖，她今天穿了件深灰色的西装外套，头发利落地扎成马尾，指尖有节奏地敲击着会议纪要的文件夹——这是她思考时的习惯动作。
\"时间还算充足吧，周经理？\"我推过去一杯冒着热气的红茶，杯底在玻璃桌面上留下一圈浅浅的水渍。茶是她最喜欢的锡兰红茶，加了一片柠檬——这是三年来我唯一记得牢的她的小习惯。
周颖抬起眼皮看了我一眼，眼角新添的细纹在阳光下格外明显：\"我以为林总监这段时间忙着潇洒，把这事都忘了呢！\"她的声音比从前低沉了些，带着明显的疲惫。桌上摆着的企划书上密密麻麻全是她的批注，有几页边角已经卷起，显然被翻看过很多次。
阳光在她无名指的旧戒痕上跳跃——那是她为了照顾父亲卖掉的订婚戒指。我忽然想起三年前那个雨夜，她蹲在工作室门口哭得撕心裂肺的样子。如今的她，连埋怨都变得如此克制。
\"怎么可能忘。\"我翻开笔记本，里面夹着几张皱巴巴的草稿纸，\"歌词我都写好了，更建议用摇滚风格改编。\"纸页上满是修改痕迹，有几个段落甚至被咖啡渍晕染得模糊不清。
周颖接过草稿时，我看到她手腕内侧还留着那个小小的音符纹身——和我们初创团队每个人身上一样的图案。只是现在，她的纹身旁边多了一道浅浅的疤痕，是去年巡演时被舞台设备划伤的。
会议室突然陷入沉默。窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘落在窗台上。这三年来，我们确实配合得天衣无缝——她负责的乐队企划，我经手的词曲创作，李薇打点的商务合作。但不知从何时起，我们的对话只剩下工作进度和财务报表，连聚会时的玩笑都变得小心翼翼。
\"算了，这么多年...\"周颖突然轻笑一声，把草稿仔细折好放进公文包，\"你这个人啥样我都习惯了。\"阳光在她睫毛下投下一片阴影，让人看不清她的眼神。
她起身时，西装外套滑落一根长发——染成了和李薇一样的栗棕色。我这才注意到她今天戴的耳钉，是去年欧阳素送给全工作室的新年礼物，每人一对。
\"学员的事可以交给林小满。\"我转着手中的钢笔，\"对了，老周最近怎么样？\"钢笔是去年周颖生日时我送的，笔帽上刻着她父亲最爱的《月光》前奏的五线谱。
老周头去年，突然生活不能自理，最开始治疗一段时间，接回了家里，但是前一段时间突然病重，只好送到了医院，我帮周颖请了一个护工，她不在就由护工照顾老周头。
“还好吧，没有康复，但也没有恶化，他还说要看到我比赛的样子，让我在舞台上闪耀。”她说话时带着笑意，虽然有些勉强。
周颖的脚步顿了一下。她背对着我，肩膀的线条在西装下显得格外单薄：\"还是老样子。\"声音突然柔软下来，\"昨天护工说，他把我比赛的海报贴在床头了。\"
我走到她身边，闻到一丝若有若无的消毒水味——那是长期出入医院的人身上特有的气息。窗外，几个新来的练习生正抱着吉他走过，笑声年轻得刺耳。
\"需要调整排练时间的话随时说。\"我递给她一个U盘，\"里面有我做的几个编曲demo。\"
周颖接过U盘时，我们手指短暂相触。她的指尖冰凉，掌心却带着常年练琴留下的薄茧。这触感突然让我想起五年前，我们挤在潮湿的地下室，用泡面当晚餐，却为一段旋律争得面红耳赤的日子。
\"谢了。\"她把U盘放进贴身口袋，转身时马尾辫在空中划出一道弧线，\"对了，欧阳说周末请大家吃火锅。\"语气轻松得仿佛刚才的疏离从未存在。
我望着她离去的背影，阳光在她身后拉出长长的影子。办公区传来新人们练习的琴声——走音走得和当年的欧阳素一模一样。或许有些东西从未改变，只是被时光蒙上了一层薄灰，需要适时拂拭罢了。
暮色四合时，我独自驱车穿过城市渐次亮起的霓虹。车窗半开，初秋的风裹挟着落叶的气息钻进车厢。导航显示前方五百米有家老字号药房，木质招牌在夜色中泛着温润的光。
药房里的灯光很暖，货架上整齐陈列着各色补品。我挑了几罐进口蛋白粉，又选了盒野山参片——记得周颖说过，老爷子最爱用这个泡水喝。结账时，玻璃柜台映出我略显疲惫的脸，收银台旁的小电视正播放着某档音乐选秀节目。
医院的停车场空了大半，我的脚步声在走廊里格外清晰。消毒水的气味混合着晚风送来的桂花香，形成一种奇特的嗅觉记忆。推开病房门的瞬间，暖黄的灯光倾泻而出，护工张阿姨正在窗边整理被褥。
\"林先生来啦？\"张阿姨放下手中的活，眼角堆起细纹。她身上浅蓝色的制服洗得发白，但熨烫得一丝不苟。床头柜上的玻璃瓶里插着几支新鲜的康乃馨，花瓣上还沾着水珠。
老周头坐在轮椅上，膝上盖着条灰格子毛毯。夕阳的余晖透过纱帘，在他瘦削的侧脸投下细密的光斑。听见动静，他缓缓转过头来，眼睛像蒙了层雾的玻璃球，却在认出我的瞬间亮了起来。
\"小...林...\"他含糊地唤道，枯枝般的手指在轮椅扶手上轻颤。我注意到他的指甲修剪得圆润整齐，花白的胡茬也刮得很干净，浅色病号服散发着淡淡的阳光味道。
张阿姨麻利地接过我手中的礼盒：\"周叔今天气色不错，下午还多喝了半碗粥呢。\"她说话时自然地调整着老爷子背后的靠垫，动作娴熟轻柔。窗台上的小收音机正播放着歌曲，音量调得很低，但我听的出来都是周颖唱的。
我在床边的椅子上坐下，发现床头贴着周颖乐队最新的演出海报。老爷子顺着我的目光看去，喉咙里发出含混的笑声，指了指海报又指了指窗外——那里正好能望见音乐学院的尖顶。
张阿姨端来茶水，杯底垫着防烫的竹编垫。\"周叔现在每天最盼着的，就是看闺女比赛直播。\"她悄悄对我说，眼角瞥向墙上挂着的日历——全国乐队大赛的日期被红笔圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的符号。
老爷子突然激动地比划起来，干瘦的手臂在空中划出波浪线。张阿姨会意地取出抽屉里的相册，翻到中间某页——那是年轻时的老周头站在学院门口和周颖合照的照片，胸前的校徽在阳光下闪闪发光。
\"他想说，颖颖比他当年强多啦。\"张阿姨翻译道，轻轻擦去老爷子嘴角的一点水渍。我注意到相册旁放着本翻旧的《基础乐理》，书页间夹着几张泛黄的谱纸，边缘已经起了毛边。
窗外，暮色完全笼罩了城市。远处商业街的LEd屏突然亮起，正播放着周颖乐队代言的广告。老爷子浑浊的眼睛映着屏幕的流光，手指在轮椅扶手上轻轻打着拍子，像在无声地指挥一支看不见的乐队。