时光如细沙般从指缝间流逝，转眼就到了全国乐队大赛决赛的日子。清晨的阳光透过病房的纱帘，在老周头的被单上洒下细碎的光斑。张阿姨特意给他换上了崭新的藏青色衬衫，领口别着那枚褪色的文工团徽章。
\"周叔从昨晚就开始念叨了。\"张阿姨边调试电视信号边对我说，老人枯瘦的手指正无意识地摩挲着遥控器，指甲被修剪得圆润整齐。床头柜上摆着周颖昨晚送来的决赛通行证，塑封表面还留着她的指纹印。\"接下来有请'野蔷薇乐队'带来原创歌曲《绽放》！\"
电视里传来现场观众的欢呼声，镜头扫过舞台时，我一眼就看到了站在键盘前的周颖。她今天将蓝紫色长发扎成了利落的马尾，耳垂上那对音符耳钉在聚光灯下闪闪发光。老周头突然挺直了背脊，监护仪上的心率线微微上扬。
演播厅的穹顶洒下钻石般的灯光，将舞台镀上一层流动的银辉。当主持人宣布\"野蔷薇乐队\"的名字时，观众席瞬间爆发出山呼海啸般的声浪，荧光棒汇成的星河在黑暗中剧烈涌动。
前奏的第一个钢琴音落下时，全场骤然寂静。周颖修长的手指悬在黑白琴键上方三寸，聚光灯将她睫毛的阴影投在脸颊，像两片静待展翅的蝶。大提琴手齐甄微微俯身，琴弓与弦相触的刹那，低沉的和弦如同从地心深处涌出的暗流。
\"当晨露亲吻锈蚀的琴弦——\"
周颖的嗓音像被砂纸打磨过的水晶，尾音带着恰到好处的颤栗。舞台两侧的环形屏幕实时捕捉到她锁骨处渗出的细汗，那颗小小的音符纹身在聚光灯下泛着微光。观众席有人举起写着\"颖火虫\"的灯牌，暖黄的光斑在黑暗中明明灭灭。
第一段副歌时，蒋丽娜的鼓点突然切入。她绑着红色头带的马尾随着节奏飞扬，鼓槌在空气中划出猩红的残影。舞台机械装置缓缓升起，林小满站在环形光带中央，电吉他的啸叫如同划破夜空的流星。
\"我们是被遗忘的透明人啊——\"
当唱到这句时，全场荧光棒突然同时熄灭。仅剩一束追光笼罩着周颖，她白衬衫背后的汗渍渐渐晕开成翅膀的形状。大屏幕特写她踩下效果器的瞬间，运动鞋侧边还沾着去年巡演时的泥点。
间奏部分，舞台突然降下细雨般的光点。齐甄的吉他solo像一把锋利的手术刀，精准剖开每个人心底的旧伤疤。镜头扫过前排观众，不少女孩脸上闪着泪光，却跟着节奏轻轻摇摆。
最令人窒息的转折出现在第二段主歌。所有乐器突然静默，只剩周颖清唱的嗓音在空气中震颤。她解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方那个小小的疤痕——去年被舞台设备划伤的位置。这个细节让评委席上的陈大雷猛地坐直身体，他面前的评分板被碰倒，在直播镜头里发出清脆的声响。
\"在废墟之上——\"
当最后的高音爆发时，舞台背后的LEd墙突然裂开，无数光之碎片如暴雨倾泻。周颖甩开马尾，蓝紫色发丝在强光中变成燃烧的火焰。林小满跳上效果器，吉他反馈出的啸叫如同凤凰啼血。
全场观众不约而同地站起来，声浪几乎掀翻演播厅的顶棚。评委席上的老牌制作人摘下眼镜擦拭，他面前的茶杯被震得嗡嗡作响。舞台两侧的彩带喷射器突然启动，金色纸片如同时光长河中的星屑，缓缓落在乐队成员汗湿的发梢上。
最后的尾奏里，周颖走到舞台边缘跪下，手指轻触前排观众伸来的指尖。这个即兴动作让导播手忙脚乱地切换机位，画面在特写与全景间剧烈晃动，反而成就了直播最动人的瞬间。
当最后一个音符消散在空气中，现场出现了奇妙的三秒静默。仿佛所有人心照不宣地守护着这个完美的休止符。紧接着，掌声如同海啸般从四面八方涌来，评委席的灯光全部亮起，映照出好几个泛红的眼眶。
周颖弯腰鞠躬时，一滴汗珠从她鼻尖坠落，在舞台地板上碎成八瓣。她起身望向镜头的眼神，与二十年前那个在幼儿园汇演上紧张张望的小女孩奇妙地重合。导播适时切到观众席上的陈大雷，这个糙汉子正用袖子猛擦镜头，却让摄像机录下了他哽咽的嘟囔：\"老爷子您看见了吗......\"
\"看...见...\"老周头突然开口，声音轻得像片落叶。他示意我打开床头抽屉，里面躺着串磨得发亮的钥匙——音乐学院老琴房的门钥匙，拴着半个焦黑的琵琶弦编成的绳结。
窗外暮色四合，最后一缕阳光照在墙上的日历。那个被红笔圈出的日期下面，不知何时多了行歪歪扭扭的字迹：\"今天，我们都会绽放。\"
当颁奖嘉宾念出\"野蔷薇乐队\"的名字时，演播厅爆发出震耳欲聋的欢呼。彩带如金色瀑布般从穹顶倾泻而下，周颖站在聚光灯中央，奖杯在她手中折射出璀璨的光芒。她下意识望向镜头，嘴唇轻颤着说了句什么，看口型分明是：\"爸，我们赢了。\"
而此时病房里的心电监护仪正发出平稳的\"滴滴\"声。老周头歪着头靠在轮椅上，嘴角还挂着未散的笑意。屏幕的蓝光映在他松弛的面容上，将那些岁月的沟壑都抚平了些许。他的右手仍保持着鼓掌的姿势，枯瘦的手指微微蜷曲，仿佛还沉浸在最后一个音符的余韵里。
张阿姨轻轻\"呀\"了一声，蹑手蹑脚地上前探了探老人的鼻息，随即红着眼眶对我摇摇头。电视里的欢呼声还在继续，周颖正把奖杯递给队友，自己则弯腰捡起掉在舞台上的拨片——那是她二十岁生日时，老周头用炮弹壳打磨的礼物。
窗外的晚风突然变得很轻，一片梧桐叶贴着玻璃滑落。我注意到老人胸前的文工团徽章不知何时转了个方向，别针松脱了一半，在藏青色衬衫上投下细长的阴影。床头柜上的相框里，穿军装的老周头和扎麻花辫的姑娘永远年轻，而此刻睡去的老人，眉头终于舒展开来，像是卸下了什么沉重的担子。
直播画面切到后台采访，周颖对着话筒说：\"这首歌要献给我生命中最重要的人...\"她的声音突然被监护仪尖锐的警报声切断。护士们冲进来时，我默默关掉了电视，却把奖杯定格画面留在了手机里。
月光从窗帘缝隙溜进来，正好照在老人交叠的双手上。那里有子弹留下的茧，有琴弦磨出的疤，还有常年握指挥棒变形的骨节。现在它们安静地栖息在藏青色布料上，像归巢的倦鸟。而枕畔的铁皮盒里，存款单上的数字永远停在了\"\"，旁边是张字迹歪斜的便签：\"给颖颖买架好钢琴。\"
走廊传来急促的脚步声，我望向窗外，看见夜空中划过一颗很亮的流星。不知怎的，耳边忽然响起老周头今早哼的旋律，那是《绽放》里最动人的段落，也是他教周颖的第一首儿歌。此刻想来，竟像是冥冥中的告别。