二十个小时的车程将晨光熬成了暮色。当导航终于显示\"距离目的地0.5公里\"时，欧阳素已经脱了鞋，光脚踩在仪表盘上，脚趾甲上涂着新换的星空蓝——和当年音乐节应援色一模一样，只是这次她故意在无名指上多画了颗小星星。
\"看！\"她突然摇下车窗，咸腥的海风瞬间灌满车厢。远处，渡轮的汽笛声沉沉地掠过海面，惊起一群海鸟。夕阳正悬在海平线上方，将泊在港口的船只剪影拉得很长，桅杆像五线谱上的音符般参差排列。
排队等候渡轮的车队蜿蜒如龙。欧阳素把手臂伸出窗外，指尖随着远处海浪的节奏轻轻摆动。她腕间的Sd卡手链已经换了新的，但最旧的那张——录有我们第一次合奏的卡片——依然挂在最显眼的位置，在夕阳下泛着怀旧的金属光泽。
\"早知道该听我的选飞机吧？\"我故意逗她，手指敲击方向盘打着《小星星》的节拍。她回敬我一记白眼，这个表情让眼尾的珠光蓝闪得更亮了：\"开车才能...\"话音被渡轮靠岸的轰鸣打断，她趁机把冰凉的光脚丫贴在我胳膊上，\"才能随时停下来录音啊！\"
渡轮甲板锈迹斑斑，踩上去发出沉闷的回响。我们站在船舷边，看着轿车被铁链固定。欧阳素突然按下迷你录音机的录音键：\"6月16日，渡轮上的风声。\"背景音里夹杂着海鸥的鸣叫和引擎的低吼。她今天没扎头发，蓝紫色长发在咸湿的海风里狂舞，有几缕黏在了涂着唇膏的嘴角。
\"别动。\"我伸手想帮她拨开，却被她捉住手指。她的掌心很温暖也很柔软，我很喜欢摸，突然怀疑自己是不是有什么特殊癖好了。三年前那个会在舞台上紧张到发抖的女孩，现在正大胆地引导我的手指描摹她锁骨下方的小痣——那是处晒伤后留下的浅色痕迹，形状恰如一个高音谱号。
渡轮缓缓离岸时，夕阳正好沉到海平面以下。刹那间的光学奇迹发生了——整片海水突然变成我们应援色的蓝紫，浪尖上跳跃着金色的光点。欧阳素猛地抓紧我的手臂，指甲几乎陷进皮肤：\"快看！像不像...\"她激动得语无伦次，\"像不像Livehouse的灯光秀？\"
夜幕完全降临前，我们终于看到了那家海景酒店。它矗立在崖壁之上，通体雪白的建筑被景观灯照亮，每个阳台都像钢琴的黑白键般错落有致。欧阳素翻出三年前订房确认邮件，屏幕上\"蜜月套房\"四个字让她的耳尖瞬间红透——那时我们刚确认关系，她偷偷订了这间房却一直没敢来。
\"等等！\"停车时她突然按住我的手，从后备箱深处拽出个绑着缎带的盒子，\"先别看！\"她神神秘秘地把盒子藏在身后，缎带颜色和她的发色完美匹配。盒子里传出轻微的碰撞声，像是某种乐器部件在晃动。
前台登记时，她坚持要用工作室的名义签字。当钢笔在纸上划出\"回声工作室\"几个字时，我注意到她手腕内侧用荧光笔写着小小的\"?b\"——这是她登台前必写的幸运符号。接待员递来钥匙时，欧阳素已经迫不及待地按下电梯按钮，赤着的脚丫在地毯上不安分地画着圆圈。
电梯上升的三十秒里，她突然安静下来，额头抵着镜面，呼吸在玻璃上留下一小片雾气。我正想开口，她却突然转身，变调夹不知何时别在了我的领口：\"听。\"她轻声说。电梯顶棚传来隐约的乐声——酒店正在播放《透明人》，正好放到那段钢琴solo。
房门打开的瞬间，海风抢先涌入。落地窗外，月光正在海面上铺就一条银色的路，仿佛通往某个未知的乐章。欧阳素光着脚跑到阳台，发丝和衣角同时飞扬起来，剪影美得像某个电影海报。她突然回头，手里举着那个神秘盒子：\"现在可以看了！\"
缎带解开时，里面静静躺着一对蓝紫色的贝壳风铃，每个贝壳内侧都刻着《小星星》的乐谱片段。最特别的是，贝壳相互碰撞时发出的不是寻常的清脆声响，而是经过特殊调音的——完美还原了我当年第一次弹错的那个和弦。
\"去年在悉尼找工匠定制的...\"她的声音几乎被海浪声淹没，\"原材料是你送我的那堆Sd卡碎片。\"月光下，她睫毛上沾着的不知是海水还是泪珠，随着眨眼的动作闪闪发亮。
我伸手触碰风铃，贝壳表面的刻痕摩挲着指腹。三年前那个在音乐节上紧张得手心出汗的女孩，如今用这种方式将我们的\"错误\"变成了永恒的艺术品。远处，渡轮再次鸣响汽笛，声波在海面上荡开涟漪，如同岁月在生命里刻下的纹路。
在这个咸湿的夜晚，在贝壳风铃的错音和弦里，在月光与海风交织的阳台上，我忽然明白——有些旅程注定漫长，不是因为距离遥远，而是需要足够的时间，让两个不完美的灵魂谱写出最和谐的共振。
连续两天的奔波让我们的身体都到了极限。回到酒店时，欧阳素的高跟鞋拎在手里，丝袜尖端已经磨出了毛边。她踢掉鞋子扑进雪白的床褥，发出一声餍足的叹息：\"我的脚踝在抗议......\"
我揉着发酸的小腿肌肉，看着镜子里自己晒得泛红的脸颊。之前那些欢笑的瞬间，完全是靠着肾上腺素在强撑。现在放松下来，连指尖都泛着疲惫的酥麻。
酒店送来的晚餐简单却精致——海鲜炒饭配青木瓜沙拉，冰镇椰子上还凝着水珠。欧阳素趴在床上小口啜饮，吸管在她齿间留下细小的咬痕。我们甚至没力气交谈，只是偶尔交换一个心照不宣的微笑。
沐浴后她裹着浴巾就睡着了，发梢还滴着水，在枕巾上洇出深色的痕迹。我轻轻拨开她黏在颈间的碎发，发现她后颈晒出了一道清晰的分界线——那是这几天在烈日下奔走的证明。
接下来几日，我们像两个贪婪的观光客，用镜头疯狂攫取每一处风景。欧阳素在纪念品商店流连忘返，最终买下了一对粗陶风铃，上面刻着当地语言的祝福。傍晚时分，我们赤脚走在沙滩上，细沙钻进趾缝，又被海浪温柔地卷走。落日把她的蓝紫色头发染成金红，像一簇跳动的火焰。
第五天清晨，我们在露天餐厅享用早餐。欧阳素正往华夫饼上浇枫糖浆，突然用叉子指向远处：\"那个遮阳伞的颜色......\"话音未落，我的视线越过她的肩膀，定格在一个熟悉的背影上。
赵露穿着鹅黄色的吊带裙，正弯腰系凉鞋的搭扣。她无名指上的钻戒在阳光下折射出刺眼的光芒——那是我从未见过的款式。欧阳素察觉到我的僵硬，顺着我的目光望去，叉子\"当啷\"一声落在瓷盘上。
海风突然转向，送来远处椰林的沙沙声。赵露转身的瞬间，我下意识握住了欧阳素的手。她的掌心微微发潮，指甲在我虎口处留下半月形的压痕。我们就这样站在原地，看着那个曾经熟悉的身影，慢慢消失在熙攘的人群中。