海风裹挟着潮湿的咸味拂过我的脸颊，远处灯塔的光束在漆黑的海面上划出银色的裂痕。我蜷在藤编摇椅里，脚底还沾着浴室带出来的水珠，被夜风吹得发凉。
欧阳素轻微的鼾声透过玻璃门隐约传来，像首不成调的摇篮曲。我摩挲着无名指上的戒痕——那里还留着白天被纪念品包装盒划出的红印。赵露转身时裙摆扬起的弧度，她无名指上那枚祖母绿切割的钻戒，这些画面如同顽固的海藻，缠绕在我的思绪里挥之不去。
\"咔嗒——\"
阳台门被轻轻推开的声音让我浑身一颤。欧阳素光着脚走出来，睡裙肩带滑落到肘弯，露出锁骨处淡淡的晒痕。她手里捧着两杯冒着热气的饮品，杯壁凝结的水珠正顺着她的手腕滑入袖口。
\"就知道你在这儿。\"她把马克杯塞进我掌心，姜茶的辛辣混着蜂蜜的甜香扑面而来，\"酒店送的安神茶，我加了点柠檬草。\"
她自然地挤进摇椅，冰凉的脚背贴上我的小腿。夜风吹乱她睡翘的刘海，发丝间还带着枕头压出的褶皱。我们沉默地听着潮汐的节奏，直到她突然开口：
\"其实我今天买了对贝壳耳环。\"她指向梳妆台，\"左边那只内侧有道裂纹，像不像我们第一次约会时打碎的红酒杯？\"
我望着她映着月光的侧脸，突然意识到这是她特有的安慰方式——用美好的共同记忆，温柔地覆盖那些不请自来的过往。
\"我没事。\"我握住她微凉的手指，\"只是...\"
\"需要时间消化。\"她接过话头，指尖在我掌心画着同心圆，\"就像我们工作室那盆多肉，被猫抓伤后也得慢慢长出新叶子。\"
远处传来夜钓船只的汽笛声，惊起几只海鸟。欧阳素突然转身跨坐在我腿上，这个动作让摇椅发出不堪重负的吱呀声。她捧住我的脸，拇指抚过我紧绷的眉间：
\"明天日出前有退潮，我们去捡海玻璃吧？据说能找到蓝色的会走运。\"她鼻尖蹭过我的下巴，\"然后...我想尝尝街角那家难吃得要命的蔬菜汁。\"
我闷笑出声，搂住她纤细的腰肢。她的心跳透过单薄的睡裙传来，稳定而有力，像海浪轻拍礁石的节奏。
\"好。\"我埋在她颈窝深吸一口气，沐浴露的柑橘香冲散了海风的咸腥，\"但你要负责喝完我那份。\"
她笑着咬了下我的耳垂，这个带着轻微刺痛的动作，比任何语言都更有力地宣告着：此刻，以及未来的每一个时刻，我们都将如此紧密相依。月光在我们交握的指间流淌，戒面上的蓝宝石折射出深海般的光泽——远比任何钻石都更契合我们的灵魂。
那就按原计划进行吧……
晨光透过纱帘的缝隙斜切进来，在木地板上投下一道金色的光带。我迷迷糊糊睁开眼，发现身上盖着欧阳素的牛仔外套——衣领处还残留着她常用的那款柑橘调香水的气息。摇椅旁的小圆桌上，两个马克杯里的姜茶早已见底，杯底沉淀着几片柠檬草的残骸。
浴室传来的水声像远处的海浪，忽大忽小。我赤脚踩过冰凉的大理石地面，看见磨砂玻璃门上氤氲的水汽，以及那个熟悉的身影轮廓。她正在哼唱我们昨晚即兴改编的《小星星》，走音走得理直气壮。
水声戛然而止时，我正靠在门边的矮柜上发呆。门开的一瞬间，蒸腾的雾气裹挟着茉莉沐浴露的芬芳扑面而来。欧阳素裹着酒店的白浴巾，发梢滴落的水珠顺着锁骨滑进阴影处。她脸颊被热气熏得绯红，睫毛上还挂着细小的水珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。
\"看够了吗？\"她用毛巾擦拭着头发，蓝紫色发丝在动作间甩出细小的水珠，有几滴溅到我手背上，带着微烫的温度。浴巾下摆随着她的动作微微掀起。
我伸手想帮她拨开黏在颈间的湿发，她却突然警惕地后退半步：\"想都别想。\"但泛红的耳尖出卖了她的镇定，\"昨晚是谁信誓旦旦说要去看日出的？结果睡得像......\"
\"像你养的那只加菲猫？\"我笑着截住她的话头，趁其不备偷了个吻。她唇上还留着薄荷牙膏的凉意，混合着浴室潮湿的水汽，让人想起雨后的柠檬树。
吹风机的轰鸣声盖过了我的脚步声。欧阳素坐在梳妆台前，睡裙肩带滑落也浑然不觉，正专注地与打结的发梢作斗争。我悄悄靠近，从她手中接过梳子时，镜子里映出她突然瞪圆的眼睛。
\"别动。\"我轻轻分开她潮湿的发丝，热风拂过指缝，\"还记得第一次帮你吹头发吗？结果......\"
\"结果被卷发棒烫到了耳朵！\"她在镜子里瞪我，却掩饰不住上扬的嘴角，\"那次某人可是急得把矿泉水全倒我头上了。\"
梳妆台上散落着昨天买的贝壳耳环，在晨光中泛着珍珠般的光泽。我帮她戴上时，指尖不经意擦过她耳后的敏感带，惹得她轻轻一颤。那道贝壳内侧的裂纹，在阳光下像极了我们初遇时，她琴谱上被咖啡晕染的痕迹。
等我也洗漱完毕出来时，欧阳素已经换好了那件鹅黄色的吊带裙——正是昨天在纪念品市场杀价半小时的战利品。她正弯腰系凉鞋的搭扣，后腰露出一小截晒伤的皮肤，在鹅黄色的布料衬托下格外醒目。
\"防晒霜。\"我拧开盖子递过去。
\"帮我涂。\"她头也不回地甩过来一句，手里还在和顽固的鞋扣较劲。
指尖触及她背肌的瞬间，我们都想起了第一次合作时的场景——那时在后台，她也是这样背对着我，让我帮忙扣复杂的演出服搭扣。不同的是，如今我的手指已经熟悉她每一寸骨骼的走向，知道肩胛骨下方三寸处有个小小的胎记，知道腰椎第三节的位置特别怕痒。
\"好了没？\"她声音闷在臂弯里，\"再磨蹭海玻璃都要被捡完了......\"
我扣住她的手腕将她拉起来，她踉跄着跌进我怀里。晨光透过她耳垂上贝壳耳环的裂纹，在我们脚边投下斑驳的光影。这一刻我突然确信，无论遇到多少个意外的旧相识，都比不上眼前这个沐浴在阳光里、浑身散发着茉莉香气的鲜活存在。
\"走啦。\"她挣脱我的怀抱，抓起编织草帽扣在头上，帽檐在她鼻梁上投下俏皮的阴影，\"今天一定要找到蓝色的海玻璃，我要把它镶在......\"
她絮絮叨叨的计划声随着关门声戛然而止。我望着空荡荡的房间，昨晚的阴霾早已烟消云散。