（三年后，番外都是这个时间线，如果有变，会提醒的。）
晨光透过纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。我正蹲在玄关处收拾行李，手指突然触到一个硬物——是那枚变调夹，边缘的凹痕在阳光下泛着温润的光泽。三年过去，它已经成了我们每次出行的必备护身符。
\"你准备好没有啊，时间差不多了，该准备走了。\"
声音从卧室方向传来，尾音微微上扬，像段欢快的琶音。紧接着是拖鞋啪嗒啪嗒的急促声响，随着脚步声越来越近，空气中飘来一阵淡淡的柑橘香气——这是欧阳素最近迷上的新香水，她说闻起来像\"海风亲吻过的橘子林\"。
人影出现在走廊转角时，我故意放慢了收拾的动作。她今天穿了件宽松的白色亚麻衬衫，衣摆随意地扎在牛仔短裤里，露出晒成小麦色的纤细腰肢。蓝紫色的长发用一根吉他弦随意束起，几缕不听话的发丝垂在颈间，随着她急促的呼吸轻轻晃动。
\"你怎么还在发呆！\"她双手叉腰站在我面前，赤着的脚丫不耐烦地拍打着地板。阳光从她身后漫过来，给整个人镀上一层毛茸茸的金边，连发梢都变成了半透明的紫水晶。
我仰头看她，视线掠过她修长的双腿——膝盖上还贴着创可贴，是上周在地下室调试设备时磕的；再往上，腰间别着的迷你录音机正在录音状态，红灯一闪一闪；最后定格在她气鼓鼓的脸上。今天的她化了淡妆，眼尾扫了层淡淡的珠光蓝，在阳光下像是含着泪光。
\"我记得和你说过，\"我故意慢条斯理地站起身，变调夹在指间转了个圈，\"你生气的样子还挺可爱的。\"
这句话像按下了某个开关。欧阳素的脸以肉眼可见的速度涨红，从耳尖一直蔓延到锁骨——那里还留着去年音乐节晒伤的淡淡痕迹。她下意识去摸发间的吉他弦，这个害羞时的小动作三年来从未变过。
\"你夸我我还是不会消气的...\"她别过脸去，但嘴角已经控制不住地上扬。阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细小的阴影，像五线谱上跳跃的装饰音。\"快点吧，\"她踢了踢我的行李箱，\"三年前说的一起看海，你还说看海也是你最想做的事，都拖到现在了。\"
她的脚尖碰到行李箱上的贴纸——那是我们工作室三周年时设计的纪念贴，上面印着《透明人》的歌词片段。贴纸边缘已经有些卷边，但蓝紫色的字体依然鲜明如初。
我伸手摘掉她头发上沾着的棉絮，指尖故意擦过她发烫的耳垂：\"是谁上个月非要先完成地下室装修的？\"
\"那能一样吗！\"她瞪圆了眼睛，眼尾的珠光蓝在阳光下闪闪发亮，\"Livehouse开业关系到...\"话说到一半突然停住，因为我正把变调夹别在她衣领上，金属接触皮肤的凉意让她轻轻颤了一下。
三年来，这个动作已经成为我们之间某种默契的仪式。每当重要时刻，变调夹就会从我的口袋转移到她的衣领，像是某种无形的守护。
欧阳素突然蹲下来，胡乱地往我箱子里塞东西：防晒霜、Sd卡收纳盒、还有那本边角卷起的《海岸线摄影集》。她的动作又快又急，发梢扫过我的手背，带着熟悉的草莓洗发水香气。
\"朱浩然说...\"她闷头整理着，后颈露出一小块未涂匀的防晒霜，\"他给咱们留了特制饮品，叫什么'海风变奏曲'。\"说到最后几个字时，她的声音突然柔软下来，像退潮时的细浪。
我看着她忙碌的背影，阳光在她肩头跳跃。三年前那个在餐厅与母亲据理力争的女孩，如今已经能游刃有余地打理两家分店；三年前那个会在舞台紧张到忘词的女孩，现在能在地下室Livehouse对着两百人侃侃而谈。
\"看。\"我突然从钱包夹层抽出张照片——是我们第一次在公司走廊相遇时，监控拍下的模糊画面。照片上的欧阳素还是黑发，正揉着眼睛从我身边经过。
她抢过照片，指尖在泛黄的边缘摩挲：\"你居然还留着这个...\"声音突然哽住，因为我在她耳边按下录音笔，里面传出三年前她母亲说的那句话：「钢琴是1978年款，记得调音。」
\"走吧。\"我拉她起身，变调夹在阳光下闪闪发亮，\"这次真的要看海了。\"
欧阳素突然拽住我的衣角，这个动作和三年前在音乐节后台如出一辙。\"等等，\"她跑回卧室，出来时手里多了个熟悉的迷你录音机，\"6月15日，看海前最后一天...\"背景音里有行李箱滚轮的声响，有窗外麻雀的啁啾，还有她轻声的补充：\"这次不准再拖了。\"
当我们终于推着行李出门时，晨风掀起她的衣角，露出腰间别着的钥匙串——上面挂着工作室钥匙、Livehouse钥匙，还有一枚小小的、已经有些褪色的蓝紫色应援手环。那是三年前音乐节上，我们故事的开始。