我的呼吸一滞，视线不由自主地落在她松散的领口处。暮色中那一抹雪白的肌肤像是月光突然刺破云层，晃得人眼晕。欧阳素似乎察觉到了什么，却故意没有拉拢衣领，反而踮起脚凑得更近，温热的鼻息拂过我的耳垂。
\"看够了吗？\"她带着笑意的声音里藏着小小的得意，手指却悄悄攥紧了我的衣领。路灯突然亮起，照亮她耳后那片细腻的肌肤上细小的绒毛，还有隐藏在发丝间那个我从未注意到的、小小的星形胎记。
我托住她腿弯的手突然触到一处不平整的肌肤——在她右腿内侧，有一道细长的疤痕，像是被什么锋利物品划伤的。指腹下的触感让我的心猛地揪紧，她却突然咬住我的耳垂，轻微的刺痛伴随着她含混的话语：\"专心点，要摔了。\"
雨水顺着她的发梢滑进我的衣领，冰凉与她的体温形成奇妙的对比。她的心跳透过单薄的衣料传来，急促得像被困的蝴蝶。我闻到她身上混合着火锅底料、柠檬洗发水和某种独属于她的甜香，这气息让我想起那天在工作室，她趴在我背上修改乐谱时发梢扫过脸颊的触感。
走到车边时，她突然挣扎着要下来。\"等等。\"她赤脚踩在积水里，从帆布包深处摸出个东西塞进我口袋——是那颗在火锅店折的星星，隔着布料能感受到里面坚硬的形状，似乎包着什么小物件。
\"快要儿童节了，给林宇小朋友准备的礼物。。\"她眨眨眼，睫毛上还挂着雨珠，\"提前给的。\"她的衬衫完全湿透了，贴在身上勾勒出纤细的轮廓，我这才注意到她左侧肋骨处有一片淡淡的淤青，形状像半凋的茉莉花。
车灯亮起的瞬间，我看见她脚踝上除了金粉，还有道新鲜的擦伤，正渗出细小的血珠。她满不在乎地抹了一把，红色便在皮肤上晕开，像是给踝链上的铃铛染了色。
\"疼吗？\"我握住她的脚踝，拇指轻轻抚过那道伤痕。
她突然抽回脚，整个人蜷缩在副驾驶座上，湿发贴在脸颊像黑色的藤蔓。\"比起...\"她的声音轻得几乎听不见，\"比起你写《清晨的露珠》时的心痛，这算什么。\"
车载音响自动播放起我们昨天录的demo，在雨声中显得格外清晰。欧阳素跟着哼唱，手指在车窗上画着音符，水痕顺着她的指尖流淌，模糊了窗外的霓虹。当唱到\"你眼中有我见过最亮的星辰\"时，她突然转头看我，被雨水冲刷过的眼睛亮得惊人。
\"其实，\"她的手指无意识地摩挲着那个星形胎记，\"那道疤是学冲浪时被礁石划的。\"她拉起我的手按在右腿内侧的疤痕上，\"当时满脑子都是——要是就这样死了，太可惜了，还没谈过恋爱呢。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，将她的侧脸分割成明暗交错的碎片。我摸出口袋里那颗星星，拆开后发现里面是枚小小的贝壳，内侧用荧光笔写着：\"第一个日出，请多指教\"。
当车驶入雨夜最深处时，她悄悄把湿透的衬衫下摆塞进我掌心，冰凉的指尖引导着抚上她腰间那道月牙形的疤。\"这里，\"她的呼吸突然变得急促，\"前几天工作时不小心划得，应该过几天就好了...\"话语终结于一个带着火锅辣味的吻，咸涩的雨水和她的泪水一起滑进唇齿之间。
雨声渐渐小了，车窗上凝结的水珠缓缓滑落，在欧阳素的脸颊投下流动的光影。她的唇上还带着辣椒的灼热，舌尖却冰凉得像海边的贝壳。我尝到她嘴角残留的米酒甜味，混合着雨水的咸涩，还有一丝若有若无的血腥气——她不知何时咬破了自己的下唇。
她的手突然抵住我的胸口，湿透的衬衫下那颗星星胸针硌得我生疼。\"等等...\"她喘息着退开，从后座捞起装新裙子的纸袋挡在胸前，\"会弄脏...\"纸袋很快被雨水浸透，星空裙的包装若隐若现，像被乌云半掩的银河。
街角便利店的光晕透过雨帘，在她睫毛上挂起彩虹。她忽然解开安全带，跨坐到驾驶座的我的大腿上，冰凉的膝盖抵着车门。这个动作让她右腿完全暴露在灯光下——说不出来的性感诱人。
\"林宇。\"她很少这样连名带姓地叫我，手指卷着我湿漉漉的衣领，\"你知不知道...\"尾音消散在又一个吻里，这次尝到的是柠檬糖的味道。她后腰撞上了方向盘，喇叭突然鸣响，惊飞了路边躲雨的麻雀。
我的手滑进她半干的发间，触到那个星形胎记时，她突然剧烈地颤抖起来。雨后的月光终于穿透云层，照亮她锁骨上未消的淤青。她察觉到我的视线，慌乱地用吊坠盖住伤痕，金属贴着她急速跳动的颈动脉微微发烫。
车载音响不知何时切到了《星辰大海》的钢琴版，雨滴敲打车顶的声音恰好成了最自然的打击乐。欧阳素跟着旋律轻轻哼唱，潮湿的吐息拂过我耳廓：\"那天...你喝醉的时候...\"她的手指沿着我脊椎缓缓下滑，\"样子还挺帅的...\"
便利店的门铃突然响起，刺眼的白光短暂地撕破雨夜。欧阳素像受惊的猫般弹开，撞翻了放在扶手箱上的贝壳。那枚小贝壳滚落到油门踏板下，荧光字迹在黑暗中幽幽发亮。
\"回家...\"她蜷回副驾驶座，湿发黏在涨红的脸颊上。收拾散落的购物袋时，一颗紫色星星从她钱包夹层掉出来——拆开后里面画着个被箭贯穿的心形，日期是我们工作室正式开业那天。
发动机轰鸣盖过了她的抽气声。后视镜里，她正偷偷抚摸胸前的吊坠，月光照在她指甲剥落的星空美甲上，像散落的星屑。当车驶过跨江大桥时，她忽然摇下车窗，将那颗紫色星星抛向江面。夜风卷着星形糖纸，在浪尖上闪烁了一瞬，便沉入漆黑的江水。
雨停了，月光铺满归途。欧阳素靠着车窗假寐，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。我悄悄握住她放在档位杆上的手，发现她掌心还攥着那颗从火锅店带出来的辣椒籽——鲜红的颜色从指缝渗出，像极了心口渗血的伤痕。