月光如水，在欧阳素微颤的睫毛上流淌。她的呼吸渐渐平稳，却仍紧攥着那颗辣椒籽，指甲边缘都泛着淡淡的红。我轻抚她湿漉漉的发梢，指尖触到那个星形胎记时，她无意识地往我掌心蹭了蹭，像只寻求温暖的小猫。
车驶入小区时，路灯突然闪烁起来。欧阳素被惊醒，睡眼惺忪地揉了揉眼睛，指腹沾到了睫毛膏晕开的黑色痕迹。\"到了？\"她声音里还带着睡意，衬衫领口歪斜着，露出锁骨处一个新鲜的吻痕——方才在雨中留下的印记。
她弯腰去捡滚落的贝壳时，后颈的碎发滑开，露出那个月牙形疤痕的全貌。在月光下，那疤痕泛着珍珠母贝的光泽，边缘处还有几道细小的、像是缝合留下的痕迹。我的手指不受控制地抚上那道伤痕，她猛地僵住，贝壳从指间掉落，在脚垫上发出清脆的声响。
\"别...\"她抓住我的手腕，力道大得惊人。月光照进她骤然清明的眼睛，我这才发现她眼底藏着某种我从未见过的情绪——像是恐惧，又像是决绝。她胸前的杏核吊坠在黑暗中微微发烫，贴着我的手臂传来灼热的温度。
电梯上升的嗡鸣打破了僵局。欧阳素靠在镜面上，湿透的衬衫映出她纤细的腰线。她盯着楼层数字不断跳动，突然开口：\"那个疤痕...\"手指无意识地摩挲着吊坠，\"是十四岁那年做手术留下的。\"
电梯\"叮\"的一声停在了我们的楼层。她快步走出去，钥匙在锁孔里转动的声音格外清脆。推开门时，夜风掀起窗帘，将茶几上的乐谱吹得沙沙作响——那是《清晨的露珠》的修改稿，最后一页上还沾着火锅的红油。
欧阳素突然转身，月光为她镀上一层银边。她解开衬衫最上面的两颗纽扣，拉着我的手按在她心口的位置。掌下的肌肤温热，心跳急促得像要跃出胸腔。\"这里，\"她的声音轻得像羽毛，\"还有一道。\"
她的指尖引导着我触摸到一道凸起的疤痕，隐藏在胸骨下方，像是被什么锋利物品刺入留下的。月光照在那道伤痕上，泛着冰冷的金属光泽。我这才注意到，她每次呼吸时那道疤痕都会微微起伏，像是仍在疼痛。
\"现在你知道我所有的秘密了。\"她突然笑起来，眼角却闪着泪光。夜风吹散她最后一句话语，但我分明看见她的嘴唇在说：\"所以，别像别人一样离开我。\"
窗外，一颗流星划过夜空。欧阳素踮起脚，吻去我眼角不知何时涌出的泪水。她的唇带着雨水的凉意和米酒的甜香，还有一丝咸涩——不知是她的泪，还是我的。
“其实我还有一个事很好奇，就是你每次回来从来不谈工作的事，也不像别的家里特别有钱的人一样，总会接到电话什么的，你是怎么做到的？”一吻过后，突然想到电视剧某些剧情，男女主在激情之时总被各种工作的事打断。
“很简单啊，免打扰就是了。”她笑着说道，看似轻松，但总是感觉不太对劲。
“那你就不怕出现什么意外？”我小心的提醒道。
“其实我和你都一样，都想做一个自由的人不是吗？”她的反问来的有些猝不及防。
“这话不假，不过我是没钱，身不由己罢了，你又为什么要这么做呢？”话题已然转移了，不过这不重要。
“其实如果她们给的条件合理，我真的想离开那个所谓的为我好的家，或许我会更快乐一些。”说着她的情绪突然有些低落，不过却又突然转头对我笑了一下。
月光忽然被云层遮蔽，房间里只剩下欧阳素胸前吊坠的微光。她转身走向酒柜，赤脚踏过散落的乐谱，留下几枚湿漉漉的脚印。取酒时衬衫下摆扬起，我这才看清她后腰处那片淤青的全貌——分明是手指掐握的痕迹。
\"尝尝这个。\"她递来一杯琥珀色的液体，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。她的指甲边缘有些剥落，食指指腹有一道新鲜的纸割伤——像是匆忙翻阅文件时留下的。威士忌的醇香中，我尝到一丝若有若无的铁锈味，不知是来自她指尖的伤口，还是被咬破的唇。
她蜷缩在沙发角落，月光重新洒落时，照亮她脚踝上缠绕的细链——那不是装饰品，而是一条极细的疤痕，像是被什么金属物品长时间束缚留下的。夜风掀起窗帘，露出阳台栏杆上几道深深的划痕，看角度像是有人用力抓握过。
\"知道吗？\"她的指尖在杯沿画圈，冰块折射的光斑在她锁骨跳动，\"我第一次见你那天...\"杏核吊坠随着她的呼吸起伏，\"那天家里刚对我施压，让我回去和徐涛见面。\"她轻笑一声，衬衫领口滑落，露出肩头一个淡淡的痕迹。
远处传来救护车的鸣笛，她条件反射般绷直了脊背。月光下，我看见她后颈渗出细密的汗珠，在疤痕处汇成一道银线。她的手突然抓住我的手腕，力道大得惊人：\"那天我就在想...\"她的指甲陷入我的皮肤，\"要是能变成你就好了。\"
窗外的树影摇晃，在她脸上投下支离破碎的阴影。
夜风吹散一叠文件，露出下面压着的诊断书。\"轻度焦虑症\"几个字在月光下格外刺目，日期是前一周。
\"欧阳...\"我刚开口，她就猛地扑进我怀里。她的身体颤抖得像风中的落叶，发间栀子花香混着威士忌的苦涩。我摸到她脊椎处凸起的疤痕，这次她没有躲闪。
\"别说话。\"她的声音闷在我胸口，\"就这样...\"她的心跳透过单薄衬衫传来，快得不像话。月光照在她后颈的星形胎记上，我这才发现那根本不是胎记——而是一个极小的烫伤疤痕，形状完美得像是用模具烙下的。
远处钟楼传来午夜时分的钟声，她突然仰起脸，泪水在月光下闪闪发亮：\"现在你知道了...\"她的拇指抚过我的唇瓣，带着威士忌的灼热，\"我为什么想变成你。\"
夜风吹起诊断书，飘向窗外。在纸张翻转的瞬间，我看见背面用红笔写着：\"治疗方案：建议远离应激源\"。而此刻她紧紧抓着我的衣领，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
原来我们是如此的相似。