暮色中的欧阳素像是被镀上一层金箔的剪影，连发丝边缘都跳跃着细碎的光粒。她低头摆弄车钥匙，金属碰撞声惊飞了电线杆上栖息的麻雀。我按下快门的瞬间，她忽然抬头，余晖恰好漫过她微微发红的耳尖。
\"偷拍要收版权费的。\"她晃了晃车钥匙，指南针挂件在晚风中打转。我走近时注意到她衬衫第二颗纽扣的线头松了，露出锁骨处若隐若现的淡色疤痕——是上次醉酒撞到茶几留下的。她身上总带着这些细小的伤痕，像打翻的星图散落在肌肤上。
车载音响自动播放起《下一个天亮》的demo，欧阳素的手指在方向盘上跟着节奏轻敲。转弯时暮光流淌进车窗，照见她手腕内侧用荧光笔写的备忘——\"18:30取干洗\/买茉莉香珠\/他的生日\"，最后一行被水晕开了，变成模糊的蓝色云朵。
歌曲刚好到了高潮的部分，“有机会一起去海边吧。”欧阳素突然说道。
“怎么？被这首歌感染了？”我一边开车一边回复道。
“有点吧，主要是真的好久没去过了，上一次去还是回国不久的时候呢，和李薇一起去的。”她似乎陷入了回忆。
“好啊，到时候我们两个去吧，就当做是一场旅行，说实话，我还没有去过海边，如果不是你说，我可能不会对那边有任何憧憬。”歌曲已经切换，但是我们的话题还停留在看海的事情上。
“你竟然没去过海边，因为离得远吗？”她转过头来，她的眼睛闪着星光，有着期待。
“也不是吧，主要是一个人去也没什的意思。”车里有些闷，我刚要打开空调，欧阳素却先一步打开了车窗。
\"哦，好吧，不过现在可以了，你有我陪着了，先去商场？\"她降下车窗，晚风立刻卷着她的发丝扑到我脸上。后视镜里她的眼睛亮得出奇，倒映着逐渐亮起的霓虹。等红灯时，她突然倾身过来帮我系安全带，杏核吊坠擦过我下巴，带着微苦的栀子气息。
商场旋转门将暮色绞成碎片。欧阳素走在前面，帆布鞋踩在大理石地面上几乎无声。经过儿童游乐区时，她突然停下，望着海洋球池里嬉闹的孩子们出神。彩球反射的流光在她脸上游移，照出眼角一道未干的泪痕——方才在车里被风吹落的。
\"那件怎么样？\"她指着一家橱窗里的星空裙转移话题，手指无意识地摩挲着钱包里的金色星星。玻璃倒影中，我们的身影被霓虹灯牌切割成错位的色块，她衬衫后背透出的肩胛骨轮廓，像对即将破茧的蝶翼。
试衣间外的等待区播放着《兰亭集序》钢琴版。当帘子拉开时，星河在她裙摆倾泻而下，领口别着的星星胸针与锁骨疤痕形成奇妙的对称。她赤脚踩在地毯上转圈，踝链上的小铃铛叮咚作响：\"好看吗？\"
落地镜映出我们重叠的身影。她后腰处的衣料有个不易察觉的褶皱——是去年车祸时被安全带给勒出的永久性损伤。我伸手抚平那道褶皱，指尖碰到她肌肤的瞬间，她像受惊的猫般轻颤，杏核吊坠撞在我手背上，凉得像夜露。
\"就这件。\"她对着镜子调整肩带，突然从裙摆抖落一颗糖纸折的星星。我们同时弯腰去捡，她的发梢扫过我脸颊，带着洗发水残留的柠檬香。那颗星星在掌心展开，露出里面铅笔写的日期——是我们第一次合作写歌的日子，也就是今天。
回程时暴雨突至。欧阳素把新裙子护在怀里，赤脚跑过停车场积水的地面。雨幕中她的身影模糊成一片光晕，只有踝链的铃铛声清晰可辨。坐进车里时，她湿透的衬衫贴在背上，显出脊椎处那道长长的疤痕——像道被雨淋湿的银河。
\"回家我给你煮姜茶。\"她拧开发动机，空调出风口飘出颗干茉莉香珠。雨刮器在车窗上划出扇形光弧，照见她放在档位杆上的手——小指还留着昨夜帮我试弦时勒出的红痕。当车驶入雨夜，她悄悄把一颗新折的星星塞进我口袋，隔着布料能摸到里面画着的小小彩虹。
雨幕将霓虹灯牌晕染成流动的色块，串串香店的玻璃门蒙着厚厚一层水雾。欧阳素踮起脚尖在玻璃上画了颗歪歪扭扭的星星，呵出的白气模糊了指尖。
\"要特辣。\"她掀开塑料门帘，扑面而来的热气裹着花椒香，她鼻尖立刻沁出细小的汗珠。老板娘熟稔地递来围裙——印着卡通猫咪的款式，欧阳素低头系带子时，后颈碎发间露出那枚月牙形疤痕，在蒸汽灯下泛着珍珠母贝的光泽。
红油锅底咕嘟冒泡，她执筷的姿势像握钢笔，小指微微翘起。辣味呛得她眼眶发红，却还坚持把第一串涮好的毛肚夹给我。油滴溅在星星胸针上，她慌忙用柠檬水擦拭，睫毛在灯光下投出颤动的阴影。
隔壁桌小孩突然打翻酸梅汤，紫色液体蜿蜒到我们脚下。欧阳素下意识蜷起脚趾，踝链铃铛轻响。她今天穿的凉鞋露出脚背陈旧的烫伤疤痕，形状像片枯萎的茉莉花瓣。
\"尝尝这个。\"她突然把竹签举到我嘴边，签尖上颤巍巍的虾滑沾着亮红辣油。我咬住的瞬间，她忽然用筷子尖蘸了辣汤，在我碟子里画了道小小的彩虹。玻璃窗上的雨痕与店内蒸腾的热气交织，将她侧脸轮廓柔化成水彩画。
老板娘送来自酿米酒时，欧阳素正被辣得吐舌头，粉色的舌尖一闪而过。陶瓷碗沿印着她的唇印，杯底沉着两颗泡发的枸杞，像落在雪地上的血珠。她喝酒时喉结轻轻滚动，锁骨凹陷处积了一弯琥珀色酒液。
雨声渐密时，她忽然把手机推过来。屏幕上是海边民宿的预订页面，日期选在我生日那天。\"可以看日出。\"她指尖还沾着辣椒籽，在屏幕上留下淡淡的红印。背景音乐正好放到《夏天的风》的副歌部分，她跟着轻轻哼唱，脚踝无意识地蹭过我的小腿，金粉与雨水混合的气息在桌下暗涌。
离店时她执意打包了卤鸡爪，塑料袋结系在她腕间，随步伐轻晃如钟摆。暴雨中的路灯像被水溶解的月亮，她忽然转身倒退着走，帆布鞋踩进水洼溅起银亮的水花。\"背我。\"她张开双臂，围裙带子不知何时松开了，在身后飘成缎带。我弯腰时她毛衣领口滑落，我不经意看到了一抹风情，瞬间感觉有点气血翻涌。