\"画饼？\"我轻笑一声，从包里抽出一叠文件，\"那这个算不算实打实的馅料？\"纸张散落在调音台上，最上面那张印着鲜红的公章——是工作室的场地使用许可证。周颖的银链突然静止不动，她伸手按住其中一页，指甲上的珊瑚色在纸面上投下淡淡的影子。
陈大雷的鼓棒再次掉在地上，这次他没去捡。他弯腰时，后颈的纹身正好对着我，那个音符与流星的图案在紫色灯光下仿佛活了过来。\"我操，\"他保持着这个滑稽的姿势，声音闷闷地从底下传来，\"你什么时候办下来的？\"
林小满放下口琴，银色耳钉在变换的灯光下一闪。她凑近看文件时，发梢掠过纸面，像给那些枯燥的条文添了道音符装饰线。\"下个月二十五号...\"她轻声念出日期，突然抬头看向墙上那张合影——照片里的日历恰好翻到同一天，只是年份不同。
窗外传来一阵机车轰鸣，由远及近又渐渐消失。这声响让我想起去年深夜，我们五个挤在一辆租来的那辆破面包车里，因为当时工作人员说有专车接送，我们就信了，周颖抱着吉他坐在后备箱，银链随着颠簸不断敲击车壁。当时她说：\"等下次再参加活动，第一件事就是自己开车，哪怕是打车也行。\"
现在，周颖的手指正无意识地摩挲着许可证上的公章，珊瑚色指甲油在紫外线下泛着奇异的光。她突然笑了：\"宝儿，这次的饼...\"话没说完，她的手机亮起来，屏幕上弹出欧阳素的消息：\"帮我看下林小满的口琴是什么调的？\"配图是上海某乐器行的橱窗，玻璃倒影里隐约可见她晃动的银链。
陈大雷终于直起腰，捡起的鼓棒上沾了灰尘。他随手在裤腿上擦了擦，灰尘在紫色灯光下像散落的金粉。\"所以，\"他敲了下镲片，清脆的声响在房间里回荡，\"我们是不是该想想开业演出的事了？\"
林小满突然举起口琴，吹出一个明亮的升c音。这个音准得惊人，在排练室里激起细微的回声。周颖的银链随之轻颤，她低头在ipad上快速滑动，调出一个全新的音轨——正是年前我们没能完成的那首demo。
我望着文件上鲜红的印章，突然发现它的形状像极了黑胶唱片中心的标签。窗外的霓虹灯又变回暖黄，将每个人的轮廓都镀上金边。在这个由口琴声、银链轻响和鼓棒敲击构成的瞬间，我突然确信：有些回声，终将汇聚成新的乐章。
我伸手轻抚过文件上凸起的钢印，指腹传来细微的颗粒感，像是摩挲着一张珍藏多年的黑胶唱片。周颖的银链突然垂落到纸面上，在\"文化传播有限公司\"几个烫金大字上投下细碎的阴影。
\"开业演出...\"林小满喃喃重复着，手指无意识地拨弄着口琴的金属外壳。阳光透过百叶窗的缝隙，在她指间投下细密的光栅，像极了老式录音带上的磁轨。\"要不要请欧阳姐...\"她的话说到一半突然停住，银色耳钉在灯光下闪烁了一下。
陈大雷突然把鼓棒往空中一抛，金属镲片的反光在空中划出一道流星般的轨迹。\"操，差点忘了。\"他接住鼓棒，从裤兜里掏出一张皱巴巴的传单——是下个月的地下音乐节海报，右下角印着模糊的流星标志。\"主办方昨天联系我，问'回声'要不要去暖场。\"
周颖的保温杯突然倒在调音台上，柠檬水在文件上洇开一片水痕。奇怪的是，水渍恰好绕着公章形成一个完美的圆环，像黑胶唱片中央的标签。\"二十五号...\"她盯着那个湿漉漉的日期，声音轻得像在自言自语，\"正好是许可证生效那天。\"
窗外，暮色已经完全笼罩了城市。对面大厦的LEd屏开始播放香水广告，流动的光影透过玻璃窗，在我们身上投下变幻的色块。我注意到林小满的影子被拉长投在墙上，恰好与合影中欧阳素的身影重叠。她低头调试口琴的样子，连发丝垂落的弧度都那么相似。
手机突然在口袋里震动。是齐甄发来的消息：\"场地确认了，音响设备按你要求的型号。\"后面附着一张仓库照片，角落里堆着几个印有流星标志的旧音箱——正是我们第一次演出时用过的那套。
陈大雷突然吹了声口哨，鼓棒在指间转了个漂亮的弧线。\"所以，\"他敲了下军鼓，灰尘在光束中飞舞，\"我们是先搞开业演出，还是先去音乐节砸场子？\"鼓棒落下的瞬间，周颖的银链突然发出清脆的声响，像是某种默契的回应。
“先去音乐节看看吧，没准可以和主办方商量一下，做个宣传什么的，我们还是比较缺少宣传的，第一次感觉到人脉这么重要。”我稍微叹了口气。
“没事的，万事开头难嘛，再说了，咱们还有准备时间的，多想想办法肯定行的，我相信你。”陈大雷说道，顺便在我肩膀捶了一下。
“难得你小子说这样的话，上次这么说，还是上次。”我也捶了他一下。
林小满举起口琴，吹出一段即兴的旋律。阳光恰好在这时穿过云层，透过她手中的金属乐器，在天花板上投下细碎的光斑。那些跳动的光点连在一起，竟隐约组成了一个音符的形状。
我望着文件上渐渐干涸的水渍，突然意识到：有些乐章一旦开始，就注定要有回声。就像此刻在排练室里交织的口琴声、银链轻响和鼓点，终将穿透时光，汇聚成新的旋律。