林小满的口琴声在空气中缓缓消散，最后一个音符像一滴水珠悬在黄昏的光线里。周颖突然站起身，银链划过ipad屏幕，点亮了待机的显示屏——上面是欧阳素刚发来的新消息：\"刚订了返程票，25号下午到。\"后面跟着三个流星emoji。
\"巧了不是？\"陈大雷用鼓棒轻敲镲片，金属震颤的余韵在房间里流淌，\"音乐节是25号晚上。\"他手腕一翻，鼓棒在空中转了个圈，影子投在墙上像划过的流星。我注意到他后颈的纹身在暮色中泛着微光，那个音符与流星结合的图案比任何时候都要鲜活。
周颖的指尖轻轻划过屏幕，珊瑚色指甲在消息界面停留片刻。她突然把手机转向我们，屏幕上是一张年前的老照片：音乐节后台，我们五个挤在狭小的化妆间里，欧阳素正往我脸上贴流星贴纸。\"你们看，\"她指着照片角落的日历，\"也是25号。\"
窗外，最后一缕夕阳穿过高楼缝隙，正好照在墙上的合影上。那个被阳光点亮的日期——25日——在泛黄的照片上显得格外清晰。林小满的影子恰好落在这个数字上，她低头调试口琴时，发丝垂落的弧度与照片里的欧阳素如出一辙。
手机又震动起来。这次是齐甄发来的舞台设计图，平面图上用红色标记出了\"回声工作室\"的logo位置，用来做音乐节上场表演的背景不错。我放大图片，发现那个飞蛾翅膀的纹路在图纸上依然清晰可辨，就像刻在旧黑胶唱片上的岁月痕迹。
\"就这么定了。\"我听见自己的声音在排练室里回荡，\"25号，音乐节。\"说这话时，一片梧桐叶被风吹到窗台上，叶脉在夕阳下宛如五线谱的纹路。陈大雷的鼓棒轻轻落在军鼓上，周颖的银链随之颤动，林小满举起口琴——在这个由无数巧合构成的黄昏，我突然明白：所谓回声，不过是时光给予我们的第二次机会。
“你要不要也参与一下？”周颖突然对我问道。
“我？我可没那个实力，我还是和之前一样做个幕后工作者吧。”我无所谓道。
“你之前和我们一起在酒馆唱歌不也很好吗？”周颖反问了过来。
我摩挲着杯壁上凝结的水珠，指尖传来冰凉的触感。窗外霓虹灯变换的光影在柠檬水里投下细碎的色彩，像打翻的调色板。\"那不一样，\"我听见自己的声音带着些许沙哑，\"酒馆里都是醉醺醺的客人，唱跑调了也没人在意。\"
周颖的银链突然哗啦一响。她伸手从包里掏出一个泛黄的笔记本，珊瑚色指甲点着其中一页：\"那这个呢？\"纸张上是之前我写的歌词，字迹已经褪色，但那个被反复修改的副歌部分依然清晰可见——这张稿子已经被我遗忘了，毕竟总是感觉写的不够有深度。
陈大雷的鼓棒在指间转了个圈，轻轻敲在我面前的桌沿：\"老林，你写的'回声在墙与墙之间往返'，不就是我们现在这样吗？\"他手腕一抖，鼓棒划过空气发出咻的声响，看起来很是潇洒。
林小满突然举起口琴，吹出一段熟悉的旋律。阳光透过百叶窗在她脸上投下细密的光痕，睫毛的阴影轻轻颤动。她吹到副歌时停顿了一下，银色耳钉在灯光下闪烁——那个空缺的节拍，仿佛是特意留下得到一般，给人一种很神奇的意境。
手机在口袋里震动。我掏出来一看，是欧阳素发来的语音消息。点开的瞬间，她的声音混着上海地铁的报站声流淌而出：\"记得你说过，最好的回声是能让人听见自己的声音。\"背景音里隐约能听见街头艺人的吉他声，弹的正是之前我们在音乐节唱过的一首歌。
窗外，暮色已经完全笼罩城市。对面大厦的LEd屏切换成星空图案，无数光点在我们身上流动。周颖的银链在变幻的光线下闪烁着，她翻开笔记本的最后一页——那里贴着一张酒馆的演出照片，我抱着吉他站在麦克风前，身后是蒋丽娜挥舞的鼓棒，还有周颖晃动的银链。
\"要我说，\"周颖突然用当年的绰号叫我，珊瑚色指甲轻轻点着照片，\"回声工作室的第一首歌，不该由它的主人来唱吗？\"她的声音很轻，却让整个排练室突然安静下来，连林小满的口琴都停在了唇边。
我望着照片里那个模糊的身影，突然发现当时的我笑得那么自在。陈大雷的鼓棒轻轻落在军鼓上，发出心跳般的闷响；林小满的口琴搁在膝头，金属表面倒映着窗外的星光；周颖的银链垂在旧笔记本上，链坠恰好盖住了那句\"墙与墙之间的回声\"。
在这个由旧日光影与当下时刻交织的奇妙空间里，我突然明白：有些角色，从来就不分台前幕后。就像回声，既是声音的反射，也是全新的发声。
“一句话的事，成不成，只要你一句话，我们就陪着你一起练就是了，伴奏什么的交给我们，你就主要练习歌曲节奏，你的嗓音我们是觉得没问题的。”周颖的话语如同一股清泉，流淌在我心间，让我不禁想起了那些曾经的回忆。
那是我上学时的第一次上台演出，当时的我也是非常的纠结，是舍友们强行拉着我上台的。他们也说过类似的话，鼓励我勇敢尝试。尽管那场演出并不完美，我在舞台上有些许失误，但却给观众们留下了深刻的印象。以至于有时候走在路上，碰到不认识的同学，他们也会提及我上台的事情。
然而，此刻的我却依然犹豫不决。陈大雷在一旁等得有些不耐烦了，他的声音中透露出一丝焦躁：“一个大男人不要扭扭捏捏的啊，到底行不行啊！”周颖似乎也有些着急，她的目光紧盯着我，似乎在等待我的一个决定。
只有林小满，还在自顾自地摆弄着手中的乐器，仿佛对周围的一切都漠不关心。