推开排练室的破铁门时，一股混杂着松香与咖啡的气息扑面而来。周颖正倚在调音台前，银链子垂落在混音推子上，随着她调整音量的动作轻轻晃动。夕阳的余晖从百叶窗的缝隙间漏进来，在她脸上投下细密的光痕，像是某种神秘的乐谱符号。
\"来得正好，\"她头也不抬地说，手指在ipad上快速滑动，\"我打算把鼓点改成了6\/8拍，你听听看。\"她按下播放键，音箱里立刻流淌出一段带着海潮般律动的节奏。我注意到她左手无名指上多了一枚素圈戒指，在操控台蓝光的映照下泛着冷冽的微光。
角落里，林小满正在调试效果器。她耳后的碎发被汗水黏在颈侧，随着低头拨弦的动作微微颤动。当一段熟悉的旋律从她指间流出时，我和周颖同时抬头——那是周颖之前最爱的间奏，现在被林小满加入了微妙的变调。
\"齐甄刚给我发了几个改编建议，\"林小满突然开口，声音轻得几乎要被效果器的电流声淹没。她举起手机，屏幕上是蒋丽娜发来的语音条，时长显示2分17秒。我望着那个数字，突然想起车载音响随机播放的后摇，也是在第2分17秒进入高潮段落。
周颖的银链突然发出清脆的碰撞声。她转身从包里取出保温杯，杯底碰触桌面的声响让我想起那年音乐节上碰倒的啤酒瓶。\"要喝吗？\"她递过来的杯子里飘着几片柠檬，在渐暗的光线中像沉浮的音符。我接过杯子时，发现杯壁贴着张便签，上面是蒋丽娜特有的潦草字迹：\"高音部再亮一点\"——看墨迹至少是两年前写的。
窗外，最后一线夕阳染红了对面大楼的玻璃幕墙。反射的光斑在天花板上游移，恰好掠过墙上那张泛黄的合影。照片里我们五个人的笑脸被镀上金边，欧阳素和周颖交缠的银链在闪光灯下几乎融为一体。现在这束移动的光斑正缓缓掠过合影里我的位置，像是某种温柔的检阅。
我口袋里的手机突然亮起，欧阳素的新消息伴随着特别关注的流星特效跳出来：\"周日带上海那家店的贝果给你们。\"配图是装在牛皮纸袋里的面包，袋口露出半截熟悉的黑胶唱片——封面上飞蛾翅膀的纹路，在面包香气中仿佛也带着温度。
看到消息，我内心突然涌起了一种莫名其妙的感觉，好像是对刚才想要放弃这段关系的一种否定。
“喂！你不给点建议吗？”陈大雷突然打断了我的遐想。
“我？你说我啊？这方面我不是很懂，我只是感觉听起来很好听而已，而且我主要是来和陈大雷商量其他的事的。”面对这个莫名其妙的问题，我只好如此回答。
陈大雷叼着没点燃的烟，斜靠在架子鼓边，鼓棒在他指间转了个漂亮的弧线。\"少来，\"他嗤笑一声，鼓棒尖不轻不重地戳在我肩上，\"上回你说'不懂'，结果改出来的和弦进行让齐甄夸了半个月。\"他手腕一抖，鼓棒划过空气发出咻的声响，像极了那年音乐节上划过夜空的流星。
“那其实是我联系了一个高中同学她提的。”我低头抿了口柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭突然窜上耳根的热意。杯壁上凝结的水珠滚落，在周颖的ipad屏幕上洇开一小片水痕，恰好模糊了音频波形图中那个最尖锐的峰值。
\"其实...\"林小满突然插话，手指无意识地拨弄着效果器旋钮，\"2分17秒那里，我想加段口琴。\"她抬头时，耳后的碎发被空调风吹起，露出一个小小的银色耳钉——还别说，这个和她今天的装扮还是很搭的。。
周颖的银链突然哗啦一响。她伸手把ipad转过来，修长的手指在屏幕上划出一道水迹：\"口琴？像这样？\"她点开某个音频文件，一段带着电流杂音的口琴声立刻充盈了整个房间。我握杯子的手猛地一颤——这是年前周颖在后台即兴录的片段，当时用的是后台备用的效果器。
陈大雷的鼓棒当啷掉在地上。他弯腰去捡时，后颈的纹身露了出来——那个音符与流星结合的图案，在排练室暧昧的灯光下显得格外清晰。\"操，\"他捡起鼓棒，声音突然哑了，\"这音色...\"
窗外，最后一线暮色被霓虹灯取代。对面大楼的LEd屏正在播放饮料广告，变幻的彩光透过百叶窗，在我们脚下滑出一道道流动的色块。林小满的影子被拉长投在墙上，恰好与合影中欧阳素的身影重叠。她低头调试口琴的样子，连脖颈弯曲的弧度都那么相似。
手机又在口袋里震动。这次是齐甄发来的场地确认函，附件里带着\"回声工作室\"的新logo——那只飞蛾翅膀的纹路，在电子文档里依然清晰可辨。我望着屏幕上闪烁的光标，突然意识到：有些旋律一旦开始，就注定要有回声。就像此刻林小满重播的那段口琴，经过半年时光的折射，终于又回到了最初的调频。
“真的，已经非常有感觉了！就像是一首全新的歌曲一样，我完全可以预见到，下一次的视频质量肯定会有一个巨大的飞跃，绝对会让人眼前一亮！”我难掩兴奋之情，对这个成果给予了极高的评价。
然而，就在这时，周颖突然插话道：“喂喂喂，看在我们这么辛苦努力的份上，难道就没有一点小小的奖励吗？毕竟以后我们可都是要在你的领导下工作的人哦！”她的话语中带着一丝俏皮和调侃，似乎在暗示着什么。
“现在没啥能给你们的，不过等工作室开起来以后，你们都是元老级的人物，不会亏待你们的。”我认真的说道。
“还没正式开始呢，你这画饼的话倒是都学过来了，学习能力真强。”陈大雷说道。
周颖也微微一笑说道：“宝儿~别给我画饼了，你上次画的饼我还没吃完~”
我摩挲着杯壁上凝结的水珠，指尖传来冰凉的触感。窗外的霓虹灯突然变换颜色，将整个排练室染上一层梦幻的紫。林小满的口琴声还在空气中震颤，每一个音符都像是一粒细小的星尘，在灯光下闪烁着微光。