车子驶入主路时，手机突然连续震动起来。等红灯的间隙，我划开屏幕，一个许久未跳动的聊天框赫然出现在最上方——是欧阳素发来的消息。她的头像换了，但那条银链坠子依然在照片里闪着熟悉的光。
\"刚在地铁上刷到你们的视频。\"她的消息简短，后面跟着一个流星emoji，\"林小满的指法很特别，2分17秒那个转音处理得漂亮。\"我盯着屏幕，手指无意识地摩挲着方向盘上的真皮纹路，那些细小的凹凸触感突然让我想起她吉他指板上的磨损痕迹。
绿灯亮起时，下一条消息跳出来：\"我在上海出差，这周末的航班。\"附着一张从酒店窗户拍的照片，晨光中的陆家嘴天际线泛着淡淡的金色。照片角落的玻璃反光里，隐约可见她放在窗台上的那枚透明拨片——和我钥匙扣上挂着的那枚是一对的。
空调出风口的凉风突然变得存在感十足，吹得我后颈发凉。车载导航的电子女声提醒我该右转了，声音机械得像是某个未完成的demo里的采样。我关掉导航，摇下车窗，让盛夏的热浪裹挟着行道树上的蝉鸣涌进来。
\"把林小满微信推给我吧。\"欧阳素又发来一条，后面罕见地跟了个笑脸表情，\"想和她聊聊那段改编的灵感。\"我望着后视镜里不断后退的厂区轮廓，突然注意到副驾驶座位上那叠乐谱最上面一页的角落——不知何时落了一只极小的飞蛾，翅膀上的纹路像极了我们第一次巡演时设计的logo。
红灯再次亮起时，我拍下那只飞蛾发给她：\"记得吗？之前你说这种纹路最适合做黑胶唱片的封面。\"发完才意识到，这是我们分开后第一次提起往事。手机很快震动，她回复了一张上海唱片店的橱窗照片，玻璃反射里能看见她模糊的剪影：\"昨天刚淘到一张绝版爵士，封面就是这样的翅膀。\"
转弯时，阳光突然从高楼缝隙间斜射进来，正好照在手机屏幕上。欧阳素新发的消息在强光下变得透明，字句仿佛漂浮在挡风玻璃前：\"周日晚上到，直接去排练室找你们，我悄悄的偷一下懒。\"后面跟着三个流星emoji，和七年前她离开时留在谱架上的那张便签如出一辙。
我把车停在路边树荫下，翻出林小满的名片推送给欧阳素。发送键按下的瞬间，一片梧桐叶飘进车窗，叶脉在阳光下清晰可辨，像极了我们最后那场演出时舞台灯光的布线图。远处传来一阵模糊的吉他声，不知是哪家音像店在放我们的老歌。我靠在座椅上，突然发现空调出风口系着的蓝丝带不知何时松开了，正在暖风中轻轻飘荡，像某个未完成的旋律的余韵。
不知道为什么听到欧阳素说了这么多关于她的事，我竟然突然产生了一种想要结束的错觉，甚至还想到了周颖和赵露，我摇了摇头，把这个想法打散，也许是天气太热的缘故吧。我重新发动车子，空调的冷风夹杂着些许灰尘的味道扑面而来。后视镜里，那片梧桐叶被气流卷起，打了个旋儿落在人行道上，像一张被遗弃的旧唱片。
手机又震动起来，这次是周颖发来的语音：\"老林，周颖说新编的鼓点要改，你什么时候来排练这里？咱们两个商量一下下次拍摄的问题。\"背景音里能听见赵露敲击军鼓的哒哒声，节奏精准得像心跳。我正要回复，屏幕上又跳出一条欧阳素的消息：\"对了，帮我跟周颖问好，她那条银链子还在吗？\"
我望着这两条并排的消息，突然觉得嗓子发干。车载时钟显示下午三点十七分，阳光正好斜照在副驾驶的安全带上，金属扣反射的光斑在车厢里跳动，像极了那年音乐节上周颖的银链在舞台灯光下的闪烁。
转弯驶入高架时，我降下车窗。热风裹挟着城市的气息灌进来——柏油马路被晒化的焦味、路边摊烧烤的烟火气、还有不知从哪飘来的栀子花香。这混合的气息让我想起最后一次五人聚餐时，欧阳素和周颖并排坐着，她们的香水味也是这样交织在一起，分不清彼此。
红灯前，我瞥见路边音像店的海报栏。最显眼的位置贴着张崭新的宣传单，林小满低头调弦的侧影在阳光下格外醒目。海报右下角印着小小的流星标志，和欧阳素刚发来的emoji一模一样。
手机又震动起来，是林小满通过了欧阳素的好友申请。她截屏发给我，聊天框里欧阳素的第一句话是：\"喜欢你在2分17秒的处理方式，让我想起第一次听Radiohead的现场。\"后面跟着个咖啡的表情。我望着这张截屏，突然发现林小满的头像是在排练室拍的，背景里那面贴满便签的墙，还留着去年周颖他们用荧光笔写的谱子备注。
高架桥的阴影一道道掠过车窗，像老式放映机的帧率。我打开车载音响，随机播放到的正好是周颖最爱的后摇，绵长的吉他声在车厢里铺展开来。后视镜里，城市的轮廓渐渐模糊，唯有远处写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像某个高音的余韵，久久不散。
夕阳西下，夜幕逐渐降临，天空被染成了一片橙红色。车窗外的温度也随着时间的推移逐渐降低，我感到一丝凉意袭来，于是顺手关掉了车内的空调。
然而，当我目光落在仪表盘上时，心中突然涌起一阵恐慌。我注意到车辆剩余的电量已经所剩无几，而最近几天因为忙碌，我竟然完全忘记了给车子充电。
我不禁开始担忧起来，希望剩下的电量能够支撑我顺利到达回家路上的加油站。如果电量耗尽，我可能会被困在半路，这可不是什么好事。
我紧紧握着方向盘，祈祷着车子能够坚持到加油站。每经过一个路口，我都会不自觉地看一眼电量指示，心里默默计算着还能行驶多远。
不久后我停在了排练室外边，松了口气，剩下的电量应该能坚持到回家，便快速下车向着室内走去。