回到车上时，空调出风口吹出的风带着淡淡的塑料味。我系安全带时，金属扣碰撞的声音让我想起第一次排练时蒋丽娜调试贝斯音箱的电流声。手机又震动起来，是齐甄发来的消息：\"新视频评论区有人提到欧阳素了。\"后面跟着一个欲言又止的省略号。
我点开链接，评论区最上面那条写着：\"这个新人的侧影像极了之前的欧阳素。\"点赞数已经过百。阳光透过挡风玻璃照在手机屏幕上，反射的光斑让我不得不眯起眼睛。没想到当初那个最简略的视频，却能让欧阳素给人带来这么多的印象。
不知不觉间我竟然开到了郊区，好像开到了当初工作的厂子的附近，这里依旧什么都没变。
我站在路旁的树荫下，掏出手机给陈大雷回复消息。指尖在屏幕上悬停片刻，阳光透过树叶的间隙投下斑驳的光影，在屏幕上跳动，像某个未完成的旋律的节奏点。
\"Logo可以，就用这个。\"我按下发送键，抬头时看见一只知了正从褪去的蝉蜕里挣脱出来，透明的翅膀在阳光下舒展，像极了那年欧阳素在后台随手抛起的透明拨片。
手机又震动起来，是周颖发来的语音消息。点开的瞬间，她的声音混着隐约的吉他声流淌而出：\"林小满提议周末来工作室看看，她说想提前感受下'回声'的氛围。\"背景音里，我听见陈大雷懒洋洋的附和声，还有蒋丽娜标志性的轻笑——那种带着珊瑚色指甲油般明亮质地的笑声。
我望向那座正在苏醒的建筑。二楼的窗户玻璃上，工人们正在撕掉最后几块残留的贴纸。随着\"刺啦\"一声轻响，又一道阳光穿透尘埃，在空荡的室内划出清晰的轨迹。恍惚间，我仿佛看见未来的某个夜晚，这里将亮起温暖的灯光，音符在墙壁间来回碰撞，形成真正的回声。
口袋里的旧海报边缘轻轻扎着我的大腿。我忽然想起该给齐甄打个电话，商量设备进场的事。拨号时，一只蝴蝶落在后视镜上，翅膀上的花纹像极了欧阳素那条银链的纹路。它停留了三秒，恰好是某个经典riff的时长，然后乘着热风翩然离去。
远处孩子们的欢笑声渐渐飘远，取而代之的是附近教堂整点的钟声。钟声在狭窄的巷弄里层层回荡，与知了的鸣叫、工地的敲打声交织在一起，竟意外地和谐。我靠在车门上，闭上眼睛，任由这些声音在耳畔流转——这或许就是\"回声\"最初的模样。
我沿着厂区外围的铁栅栏慢慢走着，生锈的铁栏杆在阳光下泛着暗红色的光。栏杆间隙里钻出的野草轻轻刮擦着我的裤脚，发出沙沙的声响，我却并没有在意。
手机在口袋里震动，是工作室装修群的施工进度照片。点开的瞬间，阳光正好穿过树叶间隙，在屏幕上投下跳动的光斑。照片里，工人们正在安装吸音板，那些波浪形的纹理在阳光下像极了黑胶唱片上的纹路。
远处传来火车的鸣笛声。我抬头望去，一列货运列车正缓缓驶过厂区后方的铁轨。阳光照在锈迹斑斑的车厢上，反射出斑驳的光影。恍惚间，我仿佛又看见那年音乐节结束后，我们五个人挤在凌晨的后台上，欧阳素的银链在月光下闪着微光，她说要坐一趟车去远方寻找\"真正的回声\"。
回程时经过厂区的小卖部，玻璃柜台里依然摆着那种老式棒冰。我买了一只橘子味的，撕开包装时冰碴碎裂的声音，又将我带回了刚来这里不久的那段时间，人生地不熟，又没有依靠的时候，我就是经常自己一个人到处乱逛，毫无目的，却很有乐趣。
棒冰在舌尖融化的瞬间，我尝到了某种难以言喻的滋味，既像回忆的甜蜜，又像遗憾的苦涩。走出小卖部时，树上的知了突然集体噤声，整个世界仿佛被按下了静音键。在这突如其来的寂静中，我听见自己心跳的声音，一下，两下，像是某个等待续写的休止符。
手机再次震动，是林小满发来的demo。我戴上耳机，前奏响起的瞬间，一阵穿堂风突然掠过，吹起地上积年的尘埃。那些细小的颗粒在阳光下飞舞，像是被音符唤醒的陈旧记忆。远处，货运列车又鸣了一声笛，这次听起来既像告别，又像归来。
江西这里马上步入六月的天气，已经开始热了起来。我快速吃完棒冰，回到车里，吹着空调。
我靠在车座上，空调的凉风拂过汗湿的后颈。车窗外的热浪让远处的景物微微扭曲，像是老式mV里常用的虚化效果。棒冰的木棍还捏在指间，上面残留着淡淡的橘子香精气味，让我想起第一次在排练室见到周颖时，她手腕上飘来的柑橘调香水味。
手机屏幕亮起，是林小满又发来一条消息：\"demo里2分17秒那段solo，我加了点属于我的味道。\"我点开音频，把手机放在仪表盘上。吉他声在车厢里流淌，某个转音的瞬间，我仿佛真的听见了她的影子——那种独特的、带着些许颗粒感的揉弦方式。
后视镜里，一只麻雀落在电线杆上，歪着头打量车窗内的我。它的影子投在仪表盘上，随着电线摇晃的节奏轻轻摆动，像极了录音室里那个老式节拍器的摆针。阳光透过挡风玻璃照进来，把麻雀的影子拉得很长，一直延伸到副驾驶座位上——那里还放着昨天随手扔的剧本草稿，最上面那张的边角已经微微卷起。
一个穿校服的女孩骑着自行车掠过，后座绑着的琴盒随着颠簸轻轻晃动。她的马尾辫在阳光下划出一道弧线，像吉他拨片划过琴弦的轨迹。这画面让我想起周颖总爱说的那句话：\"音乐就该像夏天的风，你看不见它，但它吹过时，连树叶都会跟着跳舞。”
我启动车子，缓缓离开。后视镜里，厂区的轮廓渐渐缩小，最终变成一个模糊的灰蓝色斑点，像是遗落在时光里的一个音符。