晨光透过纱帘的缝隙斜射进来，在木地板上投下细长的光带。手机屏幕在枕边亮起，微信的消息提示音惊醒了半梦半醒的我——这是我自己精挑细选的《太阳照常升起》的片段。眯着眼点开消息，视频封面上林小满低头调弦的侧脸被晨光镀上一层金边，她耳畔垂落的发丝像五线谱上的一道颤音。
\"视频好了。\"陈大雷简短地写道，后附三个笑脸emoji——也不知道这个吊毛在装什么。我揉了揉眼睛，指尖划过屏幕，视频里林小满的吉他声透过扬声器流淌而出，恰好与窗外早起的鸟鸣形成奇妙的和声。
工作群里陆续弹出回复。周颖只发了个竖起大拇指的表情，她的银链在头像照片里闪着微光；蒋丽娜的珊瑚色指甲在点赞时格外醒目；齐甄则转发到了乐队账号，配文\"新成员首秀\"——三个字后面跟着的流星emoji，让我想起欧阳素总说音乐要\"像流星划过夜空\"。
刚放下手机，装修公司的电话就打了进来。我赤脚走到窗前接听，晨光在地板上投下长长的影子。电话那头的声音混杂着工地特有的嘈杂，工头的大嗓门让我不得不把手机拿远些。\"林先生，现场都准备好了，您今天有空来看看吗？明天就能开工。\"
阳光渐渐爬上窗台，照亮了我钉在墙上的日程表——密密麻麻的标记间，周颖的银链坠子不知何时挂在了上面，随着穿堂风轻轻晃动。我摩挲着上面几乎褪色的荧光笔记号，那是去年音乐节前欧阳素给我们每个人画的好运符。
\"我两小时后到。\"挂断电话，我打开衣柜，手指在衣物间游移，最终停在那件背后印着音符的黑色t恤上——是第一次演出时大家统一买的。穿衣时，布料摩擦过后颈，那里虽然没有像陈大雷一样的纹身，却仿佛能感受到音符的跳动。
厨房里，昨晚洗净的蓝边盘子已经晾干，盘底那个几乎看不见的唇印在晨光中若隐若现。我倒咖啡时，液体撞击杯壁的声音让我想起蒋丽娜开红酒的声响。窗外的梧桐树上，一片叶子飘落，叶脉在阳光下清晰如五线谱的纹路。
手机又震动起来，是周颖发来的消息：\"视频反响不错，已经5000+播放了。\"后面跟着三个流星emoji。我放下咖啡杯，杯底在桌面留下一圈深色的印记，像唱片上的纹路。
出门前，我最后看了眼墙上那张泛黄的合影——我们五个人挤在狭小的后台，欧阳素的银链和周颖的交缠在一起，在闪光灯下折射出相似的光芒。现在，林小满的银链也加入了这场光的交响曲。
钥匙转动门锁的声音在清晨格外清脆。走廊里，电梯正在下降，机械运转的嗡嗡声像是某个宏大乐章的前奏。而当我踏入电梯时，手机提示音再次响起——是陈大雷发来的新消息：\"工作室logo设计好了，等你确认。\"附图中，一个音符与流星结合的图案在晨光中闪闪发亮。
“但是我怎么没有看到关于工作室名字的标志，就是关于‘回声’这两个字的标志。”我想到了这个问题，虽然我知道可能有点太在意细节了，但是我还是觉得这个很有必要。
“我再想想，改一下吧。”和他聊完，我就匆匆的下楼，开车向着那个即将变成我们的工作室的废旧网吧驶去。
车子拐进那条熟悉的窄巷时，轮胎碾过破碎的柏油路面，发出细碎的咔嗒声，像是老式打字机在敲打某个未完的句子。巷子尽头那栋褪了色的蓝灰色建筑静静矗立，门口的玻璃窗上还残留着\"xx网吧\"的喷漆字样，只是最后一个\"吧\"字已经剥落大半，只剩下半个\"口\"字框，像一张欲言又止的嘴。
我熄火下车，热浪裹挟着混凝土和铁锈的气味扑面而来。工头蹲在门口抽烟，烟灰簌簌落在水泥台阶上，像是某种无声的计时器。他见我来了，随手把烟头摁灭在墙面上，黑灰色的印迹又添了一枚。
\"林先生，您来得正好。\"他拍了拍裤腿上的灰，领我走进空荡荡的大厅。阳光从封了一半的窗户斜切进来，照亮漂浮的尘埃，像一场缓慢的、无声的雪。我们的脚步声在空旷的室内回荡，每一步都激起细微的回音——这让我突然明白了为什么当初会选中这个地方。
\"这里将来是总办公室。\"老周粗糙的手指划过设计图，停在西南角的位置。我蹲下身，指尖抚过裸露的砖墙，粗糙的触感让我想起第一次演出时那个简陋后台的墙壁。那时候周颖总爱靠着墙调音，她的银链子偶尔会蹭到墙面，发出细碎的金属声。
手机在口袋里震动。是陈大雷发来的修改稿——这次加上了\"回声\"两个字，用的是当年设计的字体，笔画的末端微微上扬，像一声未尽的余韵。我盯着屏幕，突然注意到他把\"声\"字最后那一撇设计成了流星划过的轨迹，和之前的logo完美融合。
\"音响设备下周就能进场。\"工头的声音把我拉回现实。他正指着天花板，那里有几根裸露的钢筋，阳光从缝隙漏下来，在地面上投下细长的光痕，像是五线谱的间隙。我抬头看的时候，一只麻雀突然从横梁上飞起，翅膀拍打的声音在空荡的房间里激起一串真真切切的回声。
关于装修的问题，我们谈的很顺利，其实在第一次交谈时早就已经定好了，这次只是看有没有改动而已。
走出大门时，热风卷着半张旧海报扑到我脚边。我弯腰捡起，发现是某年音乐节的宣传单，雨水已经泡烂了大部分图案，只剩下模糊的几个人物的轮廓。
我把它折好塞进口袋。远处的路口，几个放暑假的孩子正在追逐打闹，他们的笑声被夏日的热浪拉长，变成了一种奇妙的、流动的回声。