夜色渐浓，餐厅的灯光在酒杯中折射出细碎的光晕。林小满的吉他声渐渐转弱，最后一个泛音在空气中缓缓消散，像一缕轻烟。陈大雷后颈的音符纹身随着他低头收拾餐具的动作时隐时现，在灯光下泛着微光。
\"我该走了。\"林小满突然说，她的银链随着起身的动作晃出一道闪亮的弧线。吉他背带上的金属扣碰到椅背，发出清脆的\"叮\"声，惊醒了沉浸在思绪中的众人。
周颖的指尖无意识地摩挲着杯沿，那里有个几乎看不见的缺口。\"我送你。\"她站起身时，银链坠子扫过欧阳素用过的蓝边瓷盘，发出细碎的声响。
蒋丽娜的珊瑚指甲在桌面上敲出最后的节奏，像给这个夜晚画上休止符。她收拾酒杯的动作干净利落，玻璃相碰的声音清脆如风铃。陈大雷端着摞起的餐盘走向厨房，他后颈的纹身在灯光下像跳动的音符。
我站在窗前，看着路灯下两个女孩的身影渐渐远去。林小满的吉他背带在肩头晃动，周颖的银链在夜色中闪闪发亮。一阵晚风吹来，掀起了路边的梧桐叶，叶脉在路灯下清晰如五线谱的纹路。
陈大雷不知何时站在了我身旁，他递来一杯热茶，蒸汽在夜色中袅袅上升。\"下周就开始装修了，\"他的声音很轻，\"工作室。\"后颈的纹身随着他吞咽的动作上下滚动。
我接过茶杯，杯壁的温度透过指尖传来。窗玻璃上倒映着我们的身影，还有身后餐桌上那个空着的座位——欧阳素的蓝边瓷盘还摆在原处，盘底那个几乎看不见的唇印在灯光下若隐若现。
“是啊，”我放下茶杯，若有所思地说道，“估计这几天肯定会有电话打过来，让我去现场看看。”说完，我又缓缓地端起茶杯，吹了吹杯口的热气，然后小心翼翼地抿了一口。
茶水有些烫，我不禁皱了一下眉头，但还是强忍着将那口热茶咽了下去。这口热茶顺着喉咙滑下，带来一阵温热的感觉，让我稍微舒缓了一些紧张的情绪。
远处，林小满的吉他声再次响起，断断续续地飘进窗户。那首未完成的曲子有了新的旋律，像是有人在黑暗中摸索着前进的音符。周颖的银链在路灯下闪了一下，然后消失在转角处。
“我们也先走了，改天再见。”蒋丽娜微笑着向我挥挥手，然后拉着齐甄的手，缓缓地朝门口走去。
“好的，注意安全，改天再见。”我连忙回应道，然后快步走到门口，为他们打开门。看着他们的身影渐行渐远，直至消失在楼道的尽头，我才缓缓地转过身，迈着沉重的脚步回到屋里。
刚一进屋，还没来得及坐下，就听到陈大雷的声音突然在我耳边响起：“我是不是也可以走了？”
我猛地转过头，看着他，脸上露出一丝惊讶的表情。稍作迟疑后，我突然假装严肃地说道：“你？还不行，还有点事需要你做，准确来说需要咱们两个合作。”
陈大雷听我这么一说，脸上的表情也变得有些凝重起来，他疑惑地看着我，似乎在猜测我接下来要说什么。
我强忍着笑意，他回答道：“你不会是想说下一个视频的剧本需要尽快拍摄吧？”
然而，就在他还没来得及反应的时候，我突然忍不住笑了出来。看到我笑了，陈大雷这才明白过来我是在跟他开玩笑，他的表情也随之放松下来，露出了一丝无奈的笑容。
“哈哈，逗你呢！来，和我一起到厨房把碗什么的洗了吧。”我笑着对他说道，然后转身朝厨房走去。
厨房的灯光比餐厅更亮些，照得不锈钢水槽泛着冷光。我将茶杯放在料理台上，陶瓷与大理石碰撞发出沉闷的声响。陈大雷拧开水龙头，水流冲击盘子的声音像一段急促的琶音。
\"你刚才那表情...\"我挤了些洗洁精，泡沫瞬间膨胀起来，在灯光下折射出细小的彩虹，\"像是真的信了我要通宵拍视频。\"泡泡沾到我手腕上，凉丝丝的触感让人想起小时候吹的肥皂泡。
陈大雷的后颈纹身随着他弯腰的动作皱起又舒展，那个音符在灯光下时隐时现。他甩了甩手上的水珠，几滴水溅到我的衬衫上，留下深色的斑点。\"谁让你平时就是个工作狂，\"他的虎牙在灯光下闪着光，\"欧阳以前总说...\"
话说到一半突然停住，只有水流声填补这短暂的空白。我拿起欧阳素最爱用的那个蓝边盘子，指腹摩挲过盘底几乎看不见的唇印。洗洁精的泡沫在上面形成奇特的图案，像乐谱上某个未完成的记号。
窗外，一阵夜风吹动梧桐树，叶子摩擦的声音透过纱窗传来。陈大雷突然哼起一段旋律，是那首未完成曲子的开头几个小节。他的手指在沾满泡沫的盘子上打着节拍，留下转瞬即逝的指纹。
\"林小满弹得确实像。\"他没头没尾地说了一句，后颈的音符随着摇头的动作轻轻晃动。我注意到他的小指上还沾着晚餐时的酱油渍，已经干成了褐色的痕迹。
水槽里的泡沫渐渐消散，像退潮时海面上的浪花。最后一个盘子洗净时，远处传来隐约的吉他声——可能是楼下哪个住户在练习，也可能是我的幻觉。那旋律断断续续，却莫名熟悉，像是从记忆深处浮上来的气泡。
陈大雷关掉水龙头，滴水的声音在寂静的厨房里格外清晰。他甩了甩手上的水，水珠在灯光下划出闪亮的弧线，有几滴落在了那个蓝边盘子上，顺着瓷釉滑落，像是无声的眼泪。
\"明天见。\"他拿起搭在椅背上的外套，后颈的纹身最后闪了一下，随着关门声消失在走廊里。我站在厨房中央，看着那个晾在架子上滴水的蓝边盘子，泡沫渐渐滑落，露出底下那个几乎看不见的唇印。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了厨房的一角。那首未完成的曲子似乎又响了起来，这次更加清晰，像是有人在黑暗中轻轻哼唱。我伸手关掉灯，让黑暗和音乐一起淹没这个夜晚。