阳光斜斜地穿过纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。周颖的指尖在琴键上停留，最后一个音符在空气中缓缓消散，却像被某种无形的力量牵引着，迟迟不肯离去。林小满的吉他弦仍在微微震颤，发出几不可闻的余韵。
\"还差一段。\"蒋丽娜突然开口，她的指甲轻轻敲击着琴盖，珊瑚色在阳光下像一抹凝固的血迹。\"这里...\"她的手指点在乐谱某个空白处，那里有一个铅笔画的问号——是欧阳素留下的记号。
陈大雷的笔记本电脑发出低电量警告的\"滴滴\"声，屏幕暗了下来。他后颈的音符纹身随着低头的动作皱起，像被揉皱的乐谱。林小满的目光落在那个纹身上，不自觉地哼出对应的旋律，声音轻得如同叹息。
窗外，一片梧桐叶被风吹起，贴在玻璃上，叶脉在阳光下清晰可见，像五线谱的纹路。齐甄弯腰去捡叉子时，锁骨处的音符纹身完全暴露在光线中，与陈大雷后颈的组成一个完整的和弦。
\"我感觉这里...\"周颖的手指抚过琴键，没有发出声音，\"这段应该像流星划过夜空。\"她的银链随着动作轻轻晃动，坠子碰到琴身，发出清脆的\"叮\"一声。
林小满突然拨动琴弦，一段全新的旋律流淌而出。阳光透过她的发丝，在地板上投下晃动的光斑。蒋丽娜几乎是本能地跟上，钢琴声与吉他声交织在一起。周颖的手指悬在半空，然后缓缓落下，三个乐器的声音奇妙地融合，填补了那个空缺的小节。
陈大雷的电脑屏幕突然亮起，显示着视频编辑界面。他慌乱地按下录制键，镜头捕捉着这一刻——阳光中飞舞的尘埃，三个女孩在乐器前的剪影，墙上那张泛黄的合影里欧阳素微笑的脸。
齐甄的叉子又一次掉在地上，这次没有人去捡。金属碰撞声融入音乐，像一个意外的打击乐音。我站在原地，看着光影在每个人脸上流动，看着那些熟悉的、陌生的、重叠又分离的身影，突然明白了一个事实：
有些乐章注定无法完成，但每一个音符都在寻找属于自己的位置；有些人终将成为回忆，但每一段旋律都会在某个不经意的瞬间，被重新奏响。
阳光渐渐西斜，琴声却仍在继续，像是要把这个午后的时光拉长，再拉长，直到所有的遗憾都被音符填满，所有的空缺都被旋律缝合。在这个被音乐和记忆填满的房间里，我们都在等待——等待一个完美的终止式，或者，仅仅是一个新的开始。
暮色悄然漫入房间，将每个人的轮廓都镀上一层柔和的金边。林小满的吉他声渐渐转弱，她的指尖在琴弦上轻轻摩挲，带出一串如涟漪般扩散的泛音。蒋丽娜的最后一个钢琴和弦悬在半空，余音在渐暗的光线中缓缓沉降。周颖的手指仍停在琴键上方，腕间的银链不再晃动，坠子静止成一个完美的休止符形状。
陈大雷的电脑屏幕彻底暗了下去，最后一丝电量耗尽前的蓝光在他脸上闪过，照亮了他后颈那个已经不再跳动的音符纹身。齐甄终于捡起了那枚掉落的叉子，金属表面映照着窗外最后一缕夕阳，像一颗坠落的星辰。
\"我们...\"我的声音在寂静中显得格外清晰，却又戛然而止。因为就在这时，门铃再次响起——那声音如此熟悉，却又如此遥远，仿佛来自记忆深处。
所有人都静止了。林小满的睫毛微微颤动，在脸颊投下细密的阴影。蒋丽娜的珊瑚色指甲深深掐入掌心。周颖的银链突然又开始晃动，折射出的光斑在墙上画出奇异的轨迹。
我走向门口时，木地板发出的每一声吱呀都像是心跳的节拍。透过猫眼，逆光中的身影模糊不清，只有一条银链在暮色中闪闪发亮——和欧阳素那条一模一样，和周颖那条一模一样，和林小满那条一模一样。
当我转动门把手时，一阵穿堂风突然掠过，掀起了茶几上那张被水浸湿的乐谱。它飘向空中，又缓缓落下，正好盖在钢琴上那张合影上——遮住了欧阳素的脸，却露出了她腕间那条永远闪亮的银链。
门外，暮色四合。路灯次第亮起，像一串被点亮的音符，在城市五线谱上谱写着未完的乐章。而那个站在光影交界处的身影，究竟是归人，还是另一个过客？答案或许就藏在下一段即将奏响的旋律里。
就在这时，一阵突如其来的咕噜声打破了沉默，仿佛是有人的肚子在抗议着，提醒我们时间已经悄然流逝，到了该享用晚餐的时刻。这声音就像一个信号，让我猛地回过神来，意识到肚子里的饥饿感早已被忙碌的思绪掩盖。
我环顾四周，看着大家，微笑着问道：“大家都饿了吧？”接着，我给出了两个选择：“是想出去找个餐馆吃点东西，还是让我亲自下厨，给你们露一手，做几道我最拿手的菜尝尝？”
周颖的指尖在琴键上轻轻一敲，发出一个清脆的单音。\"太麻烦了，还是出去吃吧...\"她的声音拖得长长的，像琴弦的余韵。阳光透过她耳边的碎发，在脸颊投下细碎的光斑。
陈大雷合上笔记本电脑，后颈的音符纹身随着他仰头的动作舒展开来。\"你小子总是吹嘘自己的手艺，\"他的目光越过茶几上散落的乐谱，落在我身上，\"这次我想尝尝。\"他说话时，袖口蹭到了林小满放在一旁的吉他，琴弦发出细微的震颤。
\"队长，你肯定吃过，\"齐甄突然开口，他锁骨处的音符纹身在夕阳下泛着金色的光泽。他手里把玩着那枚捡起的叉子，金属反射的光斑在天花板上跳跃。\"味道怎么样？是不是不好吃才拒绝的？\"叉子在他指间转了个圈，发出\"叮\"的一声轻响。
周颖的银链随着她转身的动作晃出一道弧光。她伸手拨开窗帘，暮色已经染红了半边天空。\"那倒不是，\"她的声音忽然轻了下来，像是回忆起了什么，\"其实还是很不错的...\"窗外飞过的鸟群投下转瞬即逝的阴影，掠过她若有所思的侧脸。
林小满突然拨动琴弦，一个明亮的和弦打破了短暂的沉默。她的指尖还停留在琴弦上，阳光穿过她栗色的发梢，在地板上投下琥珀色的光斑。\"我只是觉得...\"周颖继续说道，手指无意识地摩挲着琴键边缘那道几乎看不见的划痕，\"咱们这么多人，比较麻烦。\"
蒋丽娜的珊瑚色指甲在琴盖上轻轻一敲，像是一个休止符。\"那就...\"她的目光扫过每个人，最后停在厨房的方向，\"一起做？\"她的话音刚落，陈大雷的肚子适时地发出一声响亮的抗议，引得林小满\"噗嗤\"一声笑了出来，那笑声清亮得像是她刚才拨动的琴弦。
阳光渐渐西沉，将每个人的影子拉得很长。厨房里，锅碗瓢盆即将奏响另一首交响曲，而这首曲子的第一个音符，是冰箱门打开的\"吱呀\"声，和鸡蛋打在碗里的\"咔嗒\"轻响。
然而就在我准备做一道红烧排骨的时候，突然发现冰箱里一点肉都没有了，还要出去买一些，不然全是素菜也说不过去。“没有肉了，我开车出去买一点，你们还有别的想吃的可以和我说，我可以一并买回来。”我开口说道。
“没必要这么麻烦，买点肉就可以了，太多了也吃不完，浪费。”蒋丽娜说道。
“我刚好弄好了，我和你一起去吧。”周颖快速在卫生间洗了洗手出来后说道。
“呃。。。也行，一起走吧。”我犹豫了一下，还是答应她了，虽然总感觉不太对劲。
冰箱门关上的闷响在厨房里回荡，不锈钢表面映出我略显错愕的脸。周颖已经站在玄关处，她的银链在暮色中泛着微光，手指正轻轻敲击着门框，发出类似节拍器的\"哒哒\"声。
\"走吧。\"她拿起车钥匙，金属碰撞的声响惊动了窗台上的夜蛾。我注意到她换了一双平底鞋，鞋尖沾着些许琴房里的灰尘。
走下楼梯时，周颖靠在镜面墙上，我们的倒影在金属表面微微变形。她的指尖无意识地敲击着扶手，节奏恰好是《月光》第三乐章的开头几个小节。楼下开门的声音突然响起，紧接着就有两个人像我们两个一样，急匆匆的下楼，惊醒了这个小小的仪式。
暮色中的停车场弥漫着沥青与植物的混合气息。周颖抢先一步拉开副驾驶的门，座椅皮革发出轻微的吱呀声。她系安全带的动作干净利落，金属扣\"咔嗒\"的声响在狭小空间里格外清晰。
\"就去附近的菜市场吧，刚好有熟人。\"我转动钥匙，发动机的轰鸣惊飞了电线上的麻雀。周颖点点头，她的侧脸被路灯染成温暖的橘色，睫毛在脸颊投下细密的阴影。
车子驶出小区时，晚高峰的尾流尚未散尽。红灯前停下时，周颖突然摇下车窗，夜风裹挟着梧桐叶的气息涌入车厢。她的银链被吹得轻轻晃动，坠子敲击在车门上，发出风铃般的声响。
\"其实...\"她的声音几乎被引擎声淹没，\"我有话想跟你说。\"
一辆摩托车呼啸而过，刺眼的车灯在她脸上划过又消失。我握着方向盘的手指微微收紧，皮革的纹路硌着掌心。
\"关于林小满？还是关于陈大雷？或者是他们两个？\"我盯着前方跳动的红灯倒计时。
周颖的手指绞着安全带边缘，尼龙布料发出细微的摩擦声。\"不全是。\"她停顿了一下，像是等待某个和弦的余音消散，\"是关于欧阳素。\"
绿灯亮起的瞬间，她腕间的银链突然折射出一道刺眼的光，晃得我眼前一花。轮胎碾过减速带时轻微的颠簸，让储物盒里的硬币叮当作响。
\"她联系你了？\"我的声音比想象中要平静。
周颖没有立即回答。窗外，一家乐器行的霓虹灯招牌亮起，在挡风玻璃上投下流动的色彩。她的手指轻轻抚过空调出风口，那里还夹着一张去年的停车票，日期恰好是欧阳素离开的那天。
\"不是。\"她终于开口，声音轻得像琴弦的泛音，\"是我突然感觉她也挺可怜的，虽然不会为金钱所困扰，但是很难像我们这样轻松愉快的做事。\"
我笑了笑没有继续说话，她说的这些我又何尝不知道呢？我也很想帮她，但是现在的我又能做些什么呢？
暮色中，菜市场肉铺的招牌已经亮起，红色的霓虹在潮湿的空气中晕染开来。周颖解开安全带时，金属扣弹回的声响像极了钢琴踏板松开的动静。我们之间的对话暂时中止，但那个未说完的句子，就像那首未完成的乐章一样，在暮色中静静等待着下一个音符的降临。
我急匆匆地下了车，脚步轻快地朝着那个熟悉的肉铺走去。远远地，我就看到了那个高瘦高瘦的身影，那是肉铺的老板老刘。
“老刘，生意不错啊，都快卖没了，排骨还有没有啊？”我面带微笑地对老刘说道。
老刘抬起头，看到是我，脸上露出了热情的笑容，“哟，好久不见啊，在哪发财了这是？”他的声音带着浓重的河南口音，但他说的普通话却非常标准。
我笑着回答道：“还是在给别人打工呗，我都想退休了。”
老刘一边熟练地帮我挑拣着排骨，一边和我闲聊着，“年轻人就要多奋斗，别太着急。”
我看着老刘熟练的动作，心中不禁感叹他的手艺真是越来越好了。不一会儿，老刘就帮我称好了几斤排骨，递给了我。
就在这时，周颖走了过来。我连忙接过老刘手里的排骨，准备离开。
老刘似乎有些惊讶，他看了看周颖，又看了看我，然后笑着说：“哟！这是你……”
我生怕他说出一些让人误会的话，急忙打断他，“就是普通朋友啦，一起工作的。”
老刘肉铺的霓虹灯在夜色中明灭不定，将周颖的侧脸染上一层变幻的红光。就在我接过塑料袋的瞬间，那闪烁的灯光在她眼中投下一道转瞬即逝的阴影，像是琴键上某个被刻意回避的音符。
\"谢谢啊老刘。\"我寒暄着接过肉袋，塑料袋发出窸窣的声响。周颖站在半步之外，她的银链坠子不知何时滑到了背后，在红色霓虹中像一滴凝固的血珠。她机械地点点头，嘴角扬起的弧度刚好维持到转身的那一刻。
回到车里的路上，她的帆布鞋踩过积水，溅起的水花在霓虹下泛着奇异的光泽。我注意到她的手指无意识地摩挲着车钥匙，金属表面反射的光斑在她下巴处跳动，像一只不安的萤火虫。
车门关上的闷响在停车场回荡，惊动了角落里的野猫。周颖将肉袋放在后座时，塑料袋与皮革座椅摩擦发出细碎的声响。她系安全带的动作比来时慢了许多，金属扣\"咔嗒\"的声响像是给某个乐章画上休止符。
我转动钥匙，仪表盘的蓝光亮起，照见她搁在膝头的手——指甲上的淡粉色已经斑驳，食指指节处有一道新鲜的琴弦划痕。空调出风口吹出的风掀起她耳边一缕碎发，那发丝在背光中变成透明的金色。
\"刚才说到哪了？\"我故作轻松地问道，手指在方向盘上敲出无规律的节奏。
周颖摇下车窗，夜风立刻灌进来，带着远处夜市烧烤摊的烟火气。她的银链被吹得贴在颈侧，在脉搏处微微颤动。
一辆摩托车呼啸而过，轰鸣声掩盖了她接下来的话语。但借着转瞬即逝的车灯，我看见她的嘴唇在动，那口型像是在说\"最后的乐章\"。而当我们驶入隧道时，黑暗瞬间吞没了一切，只剩下仪表盘的微光映照着她腕间那条银链——和欧阳素的一模一样，和林小满的一模一样，在黑暗中闪烁着相似的微光。