指尖划过手机屏幕的瞬间，窗外恰好掠过一阵夜风，纱帘被掀起一角，月光趁机溜进来，在床单上投下摇曳的光斑。\"明天给你。\"我回复完最后一条消息，拇指悬停在锁屏键上方，屏幕的蓝光映照出指腹细密的纹路。
药瓶从床头柜滚落，在木地板上发出沉闷的声响。我弯腰去捡时，发现瓶身上的标签已经有些卷边——这是第三瓶了。白色药片倒在掌心，在月光下泛着珍珠母的光泽，边缘处有细小的锯齿状刻痕，像是某种神秘的密码。
窗外，一只夜蛾不知何时停在了纱窗上，翅膀规律地开合，投下放大的阴影。我拧开矿泉水瓶，水流滑过喉咙的冰凉触感让药片的苦涩更加明显。吞咽时，喉结上下滚动的声音在寂静中异常清晰。
床头闹钟的荧光数字显示02:17，秒针走动时发出细微的\"咔嗒\"声。我仰面躺下，后脑勺陷入枕头时，记忆的碎片如潮水般涌来——林小满低头调弦时垂落的发梢，周颖摩挲玩偶裂缝的指尖，陈大雷后颈那个在车灯下忽明忽暗的音符纹身。这些画面在脑海中旋转、交织，像一卷卡带的胶片，不断循环播放。
药效开始发挥作用时，先是手指尖传来细微的麻痹感，接着是眼睑逐渐变得沉重。天花板上，窗外树影婆娑，枝叶的阴影交织成奇异的图案，让我想起周颖画在乐谱上那些飞舞的连音线。
手机又震动了一下，屏幕在黑暗中亮起又熄灭。我没有去看，只是翻了个身，将脸埋进枕头。枕套上残留着淡淡的薰衣草香，是上周新换的，却怎么也盖不住那股若有若无的雪松气息——欧阳素最后一次来我家时用的那款洗发水。
远处传来救护车的鸣笛，由远及近又渐渐消失。我的呼吸开始变得绵长，手指无意识地揪紧了被角。恍惚间，似乎听见客厅传来钢琴声，是《月光》的第三乐章，但弹到一半戛然而止，像是被按下了暂停键。
药瓶倒在床头柜上，最后一片月光从瓶身折射而过，在天花板上投下一道游移的光斑。当我的意识终于开始模糊时，那只夜蛾突然振翅飞起，翅膀拍打纱窗的声音渐渐与我的呼吸频率同步，最终融为一体。
在坠入梦乡前的最后一刻，我仿佛看见欧阳素站在门口，她的银链在月光下闪闪发亮，嘴唇开合像是在说什么，但声音却被厚重的睡意隔绝在外。而当我终于闭上眼睛，那个未完成的乐章又开始在梦境深处响起，琴键上似乎还残留着谁指尖的温度。
……
第二天正在准备工作，去看一下接下来的剧本，突然想起答应陈大雷的事，果断把林小满的微信推给了他。
门铃响起时，我正在翻阅剧本，纸张在正午的阳光下泛着刺眼的白。手指划过某页边缘，被纸页割出一道细小的伤口，血珠渗出来，在\"第三场\"的标注旁留下一个暗红的圆点。
透过猫眼，齐甄的脸被扭曲成滑稽的椭圆形。他今天穿了件深蓝色衬衫，最上面的纽扣松开着，露出锁骨处若隐若现的纹身——一个四分音符，和陈大雷后颈的纹身正好组成一对。蒋丽娜站在他身边，挽着他的胳膊，正用指尖卷着自己栗色的发梢，阳光下泛着蜜糖般的光泽。
\"惊喜吗？\"齐甄晃了晃手里的牛皮纸袋，里面传出金属餐具碰撞的清脆声响。他身上的古龙水味道被夏日的热气蒸腾得愈发浓烈，混合着蒋丽娜发间栀子花的香气，在门口形成一道无形的屏障。
“欸？我们队长呢？”蒋丽娜突然问道。
“刚才老周头打个电话给她了，先回去了，一会儿过来。”我回复道。
说罢我侧身让他们进来，蒋丽娜的高跟鞋踩在木地板上，发出啄木鸟般的\"笃笃\"声。她今天涂了珊瑚色的指甲油，和欧阳素常涂的那个色号一模一样。纸袋被放在茶几上时，我注意到上面印着\"某某咖啡馆\"的字样——那是我们第一次演出后庆功的地方。
\"带了你们最爱的海鲜小蛋糕。\"齐甄熟练地走向厨房，仿佛这是他自己家。抽屉被拉开时金属滑轨的声响，碗柜门合上时\"砰\"的一声，这些声音在午后的寂静中格外清晰。蒋丽娜则径直走向钢琴，她的指尖悬在琴键上方，像是在进行某种无言的仪式。
阳光透过纱帘，在地板上投下细密的光斑。蒋丽娜突然按下琴键，一个不和谐音在房间里炸开，惊飞了窗外树梢上的麻雀。\"听说，\"她的声音比琴声还要尖锐，\"你打算多加了几组镜头，把林小满加了进去？\"
齐甄从厨房探出头，手里的叉子反射出一道刺眼的光。\"视频我看了，\"他咀嚼着食物，话语有些含糊，\"17分35秒那个镜头...\"叉子突然掉在地上，金属与瓷砖碰撞出清脆的回音。
我弯腰去捡，发现叉子齿间沾着一根金色的长发——和欧阳素离开那天，留在沙发靠垫上的一模一样。当我直起身时，看见蒋丽娜正盯着钢琴上那张合影，她的指甲无意识地刮擦着相框玻璃，发出令人牙酸的声响。
\"她弹吉他的样子...\"齐甄突然出现在我身后，呼吸里带着罗勒叶的气息，\"简直像是...\"他的话没能说完，因为门铃再次响起。这次，透过猫眼看到的是抱着笔记本电脑的陈大雷，他后颈的音符纹身在阳光下闪闪发亮，而站在他身边的，是抱着吉他的林小满。
我很震惊他们两个为什么会一起来？毕竟我也是刚刚才把林小满微信推给陈大雷的，所以开门的瞬间，我就提出了自己的疑问。
“你们两个怎么…”
我的话音卡在喉咙里。陈大雷的耳尖以肉眼可见的速度泛红，他怀里的笔记本电脑\"啪嗒\"一声滑落在地，惊得林小满怀中的吉他弦发出细微的震颤。
\"义父！\"陈大雷的声音拔高了八度，手指慌乱地比划着，\"我们刚好在楼下遇见...\"他的目光飘向林小满，后者正低头调试琴弦，栗色长发垂落，遮住了半边脸颊。阳光穿过她的发丝，在地板上投下琥珀色的光斑。
林小满抬起头，眼睛在逆光中呈现出透明的金棕色。\"我主要是来找周颖姐的。\"她的指尖轻轻拨动琴弦，发出一个清亮的音符，\"陈先生说你们在筹备新视频？\"
蒋丽娜的高跟鞋声由远及近，她身上栀子花的香气混着齐甄的古龙水味，在门口形成微妙的气场。\"真巧。\"她的指甲在门框上敲出清脆的节奏，珊瑚色的甲油在阳光下像极了欧阳素常用的那款。
陈大雷弯腰捡电脑时，后颈的音符纹身完全暴露在光线中——是《月光》的第五小节。林小满的目光在上面停留了一秒，突然轻声哼出对应的旋律。这个细微的举动让齐甄的叉子再次掉在地上，金属碰撞声在突然的静默中格外刺耳。
\"进来吧。\"我侧身让出通道，注意到林小满的吉他护板上有一道熟悉的划痕——和欧阳素那把琴上的位置一模一样。当她经过我身边时，一缕若有若无的雪松香气飘来，是欧阳素最爱的洗发水味道。
陈大雷的笔记本电脑在茶几上摊开，屏幕定格在林小满弹吉他的镜头。阳光透过纱帘，在画面上投下细密的光斑，让她耳畔的发丝看起来像在发光。蒋丽娜突然伸手按下播放键，琴声流泻而出的瞬间，林小满的手指无意识地在虚空中跟着拨弦，指甲与空气摩擦发出细微的沙沙声。
\"你们看这里...\"陈大雷凑近屏幕，他的袖口蹭到林小满的发梢，两人同时向后躲闪的动作如出一辙。齐甄突然咳嗽起来，他锁骨处的音符纹身随着呼吸起伏，像跳动的琴键。
窗外一阵风吹过，茶几上的乐谱哗啦翻动，停在未完成的那一页。林小满突然站起身，吉他背带上的金属扣反射出一道刺眼的光。\"这个段落...\"她的指尖点在某个小节上，\"如果改成降b调...\"
她的话没能说完，因为蒋丽娜突然弹响了钢琴，正是那个被点出的小节。琴声在房间里炸开，惊飞了窗外所有的麻雀。林小满几乎是本能地拨动琴弦，吉他与钢琴的声音奇妙地融合在一起，形成一段全新的旋律。
我站在原地，看着阳光中飞舞的尘埃，陈大雷后颈的纹身，齐甄僵在半空的叉子，还有蒋丽娜指甲上那抹熟悉的珊瑚色。林小满的侧脸在逆光中模糊了轮廓，只有她腕间的银链在晃动，与钢琴上那张合影里欧阳素戴的，折射出同样的光芒。
在这个突然安静下来的午后，在这个被阳光和音乐填满的房间里，我们六个人——或者说五个半人——仿佛组成了一首奇妙的变奏曲，每个音符都在寻找属于自己的位置，每段旋律都在等待一个完满的终止式。
阳光在琴键上跳跃，将蒋丽娜珊瑚色的指甲映照得如同燃烧的炭火。她的手指突然悬停在半空，钢琴的余音与林小满的吉他声缠绕在一起，在房间里织出一张无形的网。
\"降b调...\"蒋丽娜轻声重复，她的睫毛在脸颊投下羽毛般的阴影。我注意到她的手腕内侧有一个几乎褪尽的荧光笔记号——那是欧阳素给我们每个人画的好运符，去年音乐节前的留念。
陈大雷的笔记本电脑突然进入屏保模式，《月光》的乐谱在屏幕上缓缓滚动。他慌乱地去按键盘时，手肘碰倒了水杯。水渍在茶几上蔓延，浸湿了那张未完成的乐谱，墨迹渐渐晕开，像一朵绽放的暗色花。
\"抱歉！\"陈大雷手忙脚乱地去擦，后颈的音符纹身随着动作若隐若现。林小满递过纸巾时，她的银链从领口滑出，坠子是个微型的吉他拨片，在阳光下折射出彩虹般的光晕——和欧阳素那条几乎一模一样。
齐甄突然清了清嗓子，他锁骨处的音符纹身随着呼吸起伏。\"周颖什么时候到？\"他的声音比平时低沉，手指无意识地转动着叉子，金属在阳光下闪着刺眼的光。
就在这时，门锁转动的声音传来。钥匙碰撞的清脆声响，门轴转动的细微吱呀，还有熟悉的、带着些许疲惫的脚步声——周颖总是习惯性地在进门时轻叹一声，像是卸下了什么重担。
\"我回来了。\"她的声音从玄关传来，伴随着塑料袋窸窣的声响。当她走进客厅时，午后的阳光正好照在她手中的纸袋上，印着\"月光咖啡馆\"的logo——那家我们常去的店。
周颖的目光扫过房间，在看到林小满时微微停顿。她嘴角扬起一个几不可见的弧度，银链随着走动的步伐轻轻晃动。\"看来我错过了一些有趣的事？\"
蒋丽娜突然弹出一串急促的音符，像是某种暗号。林小满几乎是本能地跟上，吉他声与钢琴声奇妙地交织。周颖放下纸袋，走向钢琴，她的影子与蒋丽娜的在黑白琴键上交叠。
\"这个转调...\"周颖的手指悬在琴键上方，指甲上的淡粉色已经有些剥落，\"是欧阳的风格。\"
房间里突然安静下来，只有空调运作的嗡嗡声在背景中时隐时现。窗外的树影在微风中摇曳，在地板上投下变幻的光斑。林小满的指尖还停在琴弦上，一缕发丝垂落在眼前，在阳光下泛着金色的光晕。
陈大雷的电脑屏幕突然亮起，显示着视频编辑软件的界面——定格在林小满弹吉他的镜头。齐甄的叉子再次掉在地上，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。
\"要听听完整的吗？\"周颖突然说，她的手指落在琴键上，弹出一个熟悉的旋律——是那首未完成的曲子。蒋丽娜立刻跟上，然后是林小满的吉他，三种乐器的声音在午后的阳光中交融，形成一种奇妙的和谐。
我站在原地，看着光影中飞舞的尘埃，看着陈大雷后颈跳动的音符纹身，看着齐甄僵在半空的手，看着三个女孩在乐器前默契配合的背影。阳光透过纱帘，在每个人身上镀上一层金边，仿佛将这一刻定格成一幅油画——一个关于音乐、记忆与重逢的，未完成的乐章。