隧道里的灯光如节拍器般规律闪过，在周颖脸上投下明暗交替的条纹。她的银链在仪表盘微光中时隐时现，像五线谱上跳动的音符。轮胎碾过排水沟时发出的沉闷声响，与空调出风口的嘶嘶声交织成奇异的背景音。
\"对了，对于赵露你是怎么看的...\"周颖突然开口，声音在密闭空间里产生轻微的回响，\"能和我讲讲吗？\"她的手指轻轻敲击着车窗边缘，节奏恰好是《月光》中最复杂的那段琶音。
隧道尽头的光亮越来越近，刺得人眯起眼睛。周颖从包里取出一个牛皮纸信封，边缘已经泛黄起皱。\"这是她给我的，\"她的指尖在信封上留下细小的凹痕，\"让我转交给你的。\"
驶出隧道的瞬间，城市的灯火如烟花般在眼前炸开。信封在突如其来的光亮中显得格外脆弱，仿佛随时会化作尘埃。我瞥见上面用铅笔写的一行小字——\"给未完的我们\"，字迹已经有些模糊。
红灯前停下时，周颖将信封轻轻放在中控台上。夜风吹进来，掀起一角信纸，露出里面泛黄的乐谱。一个熟悉的面孔出现在我脑海里，若隐若现，就好像从未离开过一样。
\"她什么时候...\"我的声音卡在喉咙里。后方车辆的喇叭声突然响起，惊飞了路边树上的夜鸟。
周颖重新摇上车窗，玻璃隔绝了外界的喧嚣。\"去年冬天，\"她的手指无意识地绕着银链，\"就在她离开前一周。\"信封被空调风吹得微微颤动，像一只即将振翅的蝴蝶。
转过最后一个路口时，小区门口的梧桐树沙沙作响。一片叶子飘进半开的车窗，恰好落在信封上，叶脉的纹路与乐谱上的五线谱奇妙地重合。周颖轻轻捏起叶片，对着路灯看了看，然后小心翼翼地夹回信封里。
\"可以不说吗？\"我停好车，手指在方向盘上收紧又松开。后座的塑料袋发出窸窣声响，排骨的血水在袋底汇成一个小小的暗红色水洼。
周颖解开安全带，金属扣弹开的声响在寂静的车厢里格外清脆。\"好吧，我也不强求，\"她将信封收回包里，\"等一个合适的时机。\"她的银链在转身时勾住了座椅调节杆，发出细微的\"叮\"声。
电梯上升时，透过玻璃能看到城市的万家灯火。周颖靠在镜面上，倒影与真实的她重叠又分离。当电梯停在我们的楼层时，她突然轻声哼起一段旋律——正是她所写的那首未完成曲子的开头几个小节。
走廊的声控灯应声而亮，照亮了门口放着的几双鞋——陈大雷的黑色马丁靴，蒋丽娜的红色高跟鞋，齐甄的白色运动鞋，还有林小满那双印着音符图案的帆布鞋。从门缝里飘出吉他声、笑声，以及食物烹煮的香气，混合成一首温暖的生活交响曲。
周颖的手悬在门铃上方，银链坠子晃出一道闪亮的弧线。\"准备好了吗？\"她问，但更像是在问自己。没等我回答，门就从里面打开了，暖黄色的灯光流泻而出，林小满抱着吉他站在光里，她的银链在颈间闪闪发亮。
当我伸手握住门把手并轻轻转动时，那一瞬间，我仿佛听到了屋内原本嘈杂的聊天声突然像被按了暂停键一样，戛然而止。紧接着，陈大雷那略带惊讶的声音从卧室里传了出来：“哟！这么快就回来了！我还以为你们会多逛一会儿呢！”
他的话语在空气中回荡，让我不由得想起了之前发生的一些事情。心中有些忐忑不安，我加快脚步走到卧室门前，毫不犹豫地推开了那扇门。
然而，当我踏进卧室的那一刻，我看到的并不是我所担心的场景。陈大雷正坐在书桌前，聚精会神地研究着接下来的剧本，似乎完全没有注意到我的到来。
看到这一幕，我心中的一块大石头终于落了地，松了一口气。我暗自庆幸自己刚才的胡思乱想只是多余的。
就在我准备转身离开的时候，陈大雷突然抬起头，疑惑地看着我，问道：“嗯？你站在卧室门口干嘛呢？还不快点去做菜？”
他的话让我有些措手不及，我连忙解释道：“哦，没事，我就是路过，想去卫生间洗一下手而已。”说这话的时候，我明显感觉到自己的声音有些发虚。
陈大雷似乎并没有察觉到我的异样，只是随口应了一句：“哦，那你快去洗吧，赶紧做菜，饿的不行了。”然后又低下头继续看他的剧本了。
厨房的灯光将我们的影子投在瓷砖墙上，随着动作微微晃动。我正低头切着青椒，刀刃与砧板碰撞发出清脆的\"哒哒\"声。
“真是太慢了，我来帮你一下。”陈大雷的声音突然从背后传来。
\"太快了，不就没意思了？\"我头也不抬地问了一句，青椒的汁液溅在指尖，带着微辣的清香。
陈大雷正在旁边处理排骨，菜刀剁在骨头上的闷响突然停顿。他转过头，后颈的音符纹身随着动作皱起。\"太慢了可不行，\"他咧开嘴笑了，露出那颗标志奸笑，\"你要学我，快一点。\"
蒋丽娜的珊瑚色指甲在料理台上轻轻一敲，像钢琴的弱音踏板。\"行，你最快，\"我顺着话茬接道，将青椒丝拨进碗里，\"谁都没你快。\"
\"那当然，我可是最快的...\"陈大雷得意地扬起下巴，手中的菜刀反射出一道晃眼的光。突然他动作僵住了，刀尖悬在半空，\"欸？不对...\"他的耳尖以肉眼可见的速度变红，\"你小子又在开车，还给我下套？你才是最快的！\"
不锈钢碗从我手中滑落，在台面上转了个圈。我耸耸肩转身离开，衬衫下摆扫过料理台上的水渍。\"我可没说，\"背对着他摆摆手，\"是你自己想歪了。\"
\"喂！\"周颖的声音突然从厨房门口传来。她靠在门框上，银链随着倾身的动作垂落，在灯光下划出一道闪亮的弧线。\"你们说什么呢？又你最快，他最快的？\"她的目光在我和陈大雷之间游移，睫毛在灯光下投下细密的阴影。
砧板上的排骨渗出浅粉色的血水，顺着台面的纹路蜿蜒。我随手抓起一旁的毛巾擦了擦手，棉布纤维勾住了指腹的倒刺。\"没事，\"毛巾被扔回挂钩时轻轻摇晃，\"我们再说做菜。\"
蒋丽娜突然轻笑出声，她正在剥蒜的手停顿了一下，蒜皮粘在珊瑚色的指甲上。林小满的吉他声从客厅传来，陈大雷的菜刀再次落下，这次剁得格外用力，案板发出不堪重负的\"咚\"一声。
周颖的银链随着她摇头的动作轻轻晃动，坠子碰撞在门框上，发出风铃般的声响。\"男人...\"她拖长了音调转身离开，帆布鞋踩过厨房门槛时发出轻微的摩擦声。她的话尾消散在客厅传来的吉他声里，像一段未完成的旋律，留下无限遐想的空间。