夜色如墨，街道像一条沉睡的巨蟒，安静地匍匐在城市的怀抱中。车灯划破黑暗，在沥青路面上投下两道孤独的光柱。偶尔经过的环卫工人，橙色的反光背心在夜色中格外醒目，他们弯腰清扫的身影像是黑暗中的萤火虫，一闪而过。
车内，电台主持人低沉的声音在狭小的空间里回荡，偶尔插播的爵士乐让这个夜晚更显寂寥。仪表盘的荧光在挡风玻璃上投下蓝色的光晕，像是深海中的水母，随着车速的变化轻轻摇曳。
我转动方向盘，轮胎碾过一处不平的路面，发出沉闷的声响。后视镜里，城市的灯火渐渐远去，只剩下零星几盏路灯，像被遗忘的星辰。空调出风口吹出的冷风带着细细的嘶嘶声，与电台里萨克斯风的独奏奇妙地融合在一起。
这样的夜晚，时间仿佛被拉长。每一个红灯都显得格外漫长，信号灯变换时的滴答声在寂静中格外清晰。偶尔有夜归的出租车从对面驶过，车灯在挡风玻璃上划过一道转瞬即逝的光痕，随即又陷入更深的黑暗。
电台突然切到一首老歌，钢琴前奏让我想起白天林小满弹奏的旋律。手指不自觉地跟着节奏轻敲方向盘，皮革的触感冰凉而细腻。窗外，一片梧桐叶被夜风卷起，在车灯的光柱中翻飞，像一只迷失方向的蝴蝶。
这短短的一程，在夜的滤镜下被无限拉长。每一个转弯，每一处路标，都在提醒着时间的流逝。当终于看到小区门口那盏熟悉的路灯时，竟有种恍如隔世的感觉——原来最漫长的路途，往往是在归家的最后一段。
当车再次停在小区楼下时，四楼的窗户还亮着灯——周颖果然没睡。楼道里的感应灯似乎坏了，我摸黑上楼时，钥匙串不小心掉在地上，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。弯腰去捡时，指尖触到一个冰凉的物体，借着手机屏幕的微光，我看到那是周颖白天掉落的调音器，外壳上刻着一个小小的笑脸。
我缓缓地走到门口，站定后，抬起手轻轻地敲了几下门。然而，门内却没有丝毫动静，仿佛这扇门后面是一片寂静的世界。我不禁心生疑惑，周颖难道还在熟睡中吗？还是说她根本就没有看到我发给她的消息呢？
我又稍稍加大了敲门的力度，希望能引起她的注意。可是，门依旧紧闭着，没有任何回应。时间一分一秒过去，我的心情也逐渐变得有些焦急起来。
就在我准备拿出手机拨打周颖的电话，试图用铃声叫醒她的时候，一个念头突然闪过我的脑海：会不会她不在家呢？也许她临时有事出去了，所以才没有听到我敲门的声音。
突然，门开了一条缝，暖黄色的灯光流泻而出，在地板上画出一道狭长的光带。周颖的声音从里面传来，带着浓浓的睡意：\"硬盘...放书房...\"接着是玻璃杯放下的轻响。我推开门，看见她蜷缩在沙发上，怀里抱着一个之前我和欧阳素抓娃娃一起抓到的一个超大型玩偶，月光透过纱帘在她脸上投下细密的阴影。
电脑屏幕还亮着，显示着陈大雷刚发来的消息：\"视频粗剪已发，林小满的镜头在第17分35秒。\"附件图标旁有个小小的笑脸emoji，这是他常用的表情，不知道是为什么，他的消息总是习惯性带着一个表情，而这段镜头也是我突发奇想加上去的，主要是想让视频看起来更自然一些。我轻轻合上电脑，屏幕熄灭的瞬间，房间里只剩下月光、呼吸声，和那首在心底循环播放的未完成乐章。
月光从窗帘的缝隙渗入，在木地板上勾勒出一道银色的细线。我站在玄关处，皮鞋与地面摩擦发出轻微的吱呀声。空气中飘散着淡淡的茉莉花香，是周颖惯用的那款洗衣液的味道，混合着些许未散的酒精气息——她睡前大概又用酒精棉片擦拭了琴键。
\"怎么这么晚...\"周颖的声音从沙发处传来，带着浓重的鼻音。她翻了个身，怀里的玩偶被挤压得变形，其中一只纽扣眼睛反射着微光，像是在注视着我。那是去年夏天在电玩城，欧阳素花了三十个币才抓到的战利品。
我轻手轻脚地走到茶几前，桌子上的硬盘在月光下泛着冷光。\"剪辑耽误了些时间。\"我压低声音，目光扫过茶几上散落的乐谱——是那首未完成的曲子，空白处密密麻麻写满了修改笔记，字迹已经有些褪色。
周颖支起身子，银链从领口滑出，坠子碰撞到玻璃杯发出清脆的声响。她的眼角还带着睡意压出的红痕，发梢有些凌乱地翘着。\"林小满那段...\"她伸手去够水杯，指甲上的淡粉色已经剥落了几处，\"加进去了？\"
\"嗯，在第17分35秒。\"我指了指电脑，屏幕休眠前的最后一帧恰好停在林小满低头调音的画面，她耳畔那缕头发垂落的角度，与欧阳素如出一辙。
窗外突然刮过一阵风，纱帘被掀起，月光如水般倾泻而入。周颖怀中的玩偶被照亮，我才发现它的右耳处有一道细小的裂缝——那是之前整理房间时，欧阳素不小心扯破的。周颖的手指无意识地摩挲着那道裂痕，像是在抚摸某个陈旧的伤口。
\"她弹得...\"周颖的声音很轻，几乎要被冰箱运作的嗡嗡声盖过，\"还算可以，对不对？\"她的目光落在桌子上，那里还放着前几天最后一次排练时用的谱架，金属杆上贴着的卡通贴纸已经卷边。
我没有立即回答。夜风从窗缝钻进来，翻动乐谱的页角，发出沙沙的声响。远处传来救护车的鸣笛，由远及近又渐渐消失，像是某个未完乐章中突然插入的不和谐音。
周颖突然站起身，玩偶从她怀中滑落，无声地跌进月光与阴影的交界处。她光着脚走向钢琴，地板发出细微的呻吟。当她的手指悬在琴键上方时，我看见她的手腕在微微颤抖，银链的坠子晃出一道细碎的光痕。
\"要听吗？\"她问，却没有等我回答。第一个音符落下的瞬间，楼道里的声控灯突然亮起，透过门缝在地板上投下一道金色的线。那是《月光》的第三乐章，但比原曲慢了许多，每个音符都像是一声叹息。
我站在原地，看着月光在钢琴漆面上流动，周颖的侧脸在光影中忽明忽暗。琴声渐渐变得急促，像是追赶着什么，直到——\"啪\"的一声，最细的那根琴弦断了。余音在房间里久久回荡，而后被冰箱启动的轰鸣声吞没。
周颖的手指还悬在琴键上方，一滴汗珠从她的太阳穴滑落，在月光下像一颗流星。我弯腰捡起地上的玩偶，触到它右耳的裂缝时，指尖传来细微的刺痛——里面藏着一根断了的针线，是上次我想要缝补一下时随手塞进去的。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了钢琴上那张泛黄的合影——我们五个人挤在狭小的后台，欧阳素比着\"V\"字，她的银链与周颖的交缠在一起，在闪光灯下折射出相似的光。
“还不回去吗？”我突然转头看向周颖，心中有些纠结地开口说道。其实我并不是不想让她留下，只是觉得这样似乎有些不太合适，毕竟我们之间的关系还没有那么亲密。
周颖似乎没有察觉到我的想法，她有些惊讶地看着我，然后露出了一丝笑容，“不是吧？都这个时间了，你还想让我回家啊？”她的话语中明显带着一丝幽怨，仿佛我这样说让她有些失望。
我有些尴尬地笑了笑，解释道：“我不是那个意思，只是觉得你这样一个美女住在我家，是不是有点不合适吧。”
周颖听了我的话，嘴角微微上扬，“没事，又不是没在你家没睡过，我都不在乎，你还想那么多干嘛？难道这么晚了你还要做点别的事情？”
我无奈的摇了摇头，心里却依然有些犹豫。就在这时，周颖又接着说道：“不过，你放心就好，我继续睡沙发就好啦，不会打扰到你的。”
她的话让我有些意外，我没想到她会这么说。看着她一脸轻松的样子，我突然觉得自己好像有些过于拘谨了。
就在我转身准备回卧室的时候，脑海中突然闪过一件事情——我好像答应过陈大雷要帮他要到林小满的微信。既然现在我都已经是他的“义父”了，那顺手帮他这个忙也未尝不可啊。
我停下脚步，转身对周颖说道：“对了，你应该加了林小满的微信吧？能推给我吗？”
周颖听到我的话，明显愣了一下，然后突然笑了起来，笑声中似乎还带着一丝嘲讽。
“怎么？欧阳素不在，你就想为所欲为了？”她的语气有些冷淡，“虽然在感情这方面，我并不想轻易认输，但是我还是觉得你这样做很过分……”
我急忙解释道：“不是的，你误会了，我有一个朋友……”
然而，我的话还没说完，就被周颖打断了。
“男生习惯的话术，逃避责任的专业用语，不就是‘我有一个朋友’吗？”她显然对我的解释并不买账，“我才不信！”
我有些无奈，连忙再次打断她，说道：“不是，你先听我把话说完！”然后，我赶紧把答应陈大雷的事情原原本本地跟她说了一遍。
周颖的指尖停在手机屏幕上，荧光在她脸上投下变幻的阴影。她微微歪着头，发丝垂落在沙发扶手上，像一泓泼洒的墨水。\"陈大雷？\"她的尾音上扬，带着几分戏谑，\"他什么时候认你当义父了？\"
窗外一阵风吹过，纱帘扬起又落下，月光在地板上画出流动的花纹。我注意到她的指甲在屏幕反光下泛着贝壳般的色泽，边缘有几处细小的裂痕——是今天弹琴时太过用力留下的。
\"就刚才送我回来的时候。\"我蹲下身，从茶几抽屉里找出医药箱。酒精棉片的气味在空气中弥散开来，混合着她身上淡淡的茉莉香。\"他说林小满弹吉他的样子...\"
\"像他前女友？。\"周颖突然接话，手指无意识地摩挲着玩偶耳朵上的裂缝。她的银链滑落到手肘处，在月光下泛着冷光。\"我一猜就是这个理由。\"她的声音很轻，几乎要被时钟的滴答声淹没。
我撕开创可贴的包装，塑料纸发出细碎的声响。\"不是像...\"我斟酌着词句，\"是那种...\"手指间的创可贴突然被抽走，周颖的指尖擦过我的手背，带着夜风般的凉意。
\"我懂。\"她低头给自己贴上创可贴，发梢扫过我的手腕，痒痒的。\"就像假如你和欧阳素分开了，突然出现一个和她很像的人一样。\"她突然抬头，眼睛在阴影中亮得出奇，\"可能这就是初恋的杀伤力，她就在那里什么都不做就没有人能胜过她，包括现在的她。\"
手机屏幕突然亮起，是陈大雷发来的消息：\"义父，成了吗？\"后面跟着三个双手合十的表情。周颖瞥了一眼，突然笑出声，笑声惊动了窗外栖息的夜鸟。
\"给他吧。\"她划开通讯录，林小满的头像是一个素描的画像，在昏暗的光线下几乎与欧阳素的旧照重合。\"反正...\"她的手指悬停在发送键上，\"他们迟早会认识的。\"最后还是按了下去。
\"我去拿毯子。\"我起身时膝盖碰到茶几，乐谱哗啦作响。
储物柜里，那条欧阳素常盖的毯子还保持着原来的叠法。当我抱起它时，一缕长发从缝隙中滑落，在月光下泛着熟悉的栗色光泽。毯子散发出淡淡的雪松香，是欧阳素最爱的洗衣液味道。
回到客厅时，周颖已经蜷缩在沙发上，怀里抱着那个玩偶。月光透过纱帘，在她脸上投下细密的格子阴影，睫毛的倒影像停歇的蝶翼。\"晚安。\"她含糊地说，声音已经带上了睡意。