一、夜半铃声
川西有个地方叫落魂坡，坡下开着唯一一家客栈，名字取得吓人——喊魂客栈。
客栈老板姓崔，是个四十来岁的寡言汉子，脸上总挂着一副没睡醒的表情。客栈生意清淡，十天半月不见一个客人，但崔老板似乎也不着急，每日只是擦擦桌子，扫扫院子，偶尔对着空荡荡的堂屋自言自语几句。
镇上人都说，这家客栈不干净。
“三更半夜的，总听到里面有人说话，可点灯一看，空无一人！”
“去年有个走货郎不信邪，非要住进去，第二天出来时脸都是青的，问他看见了啥，只是摇头，货都不拿了就跑了。”
“崔老板那是在养魂呢！听说他年轻时是个走阴人，专替人喊魂……”
传言纷纷，客栈越发冷清。
这年深秋，一个外乡来的戏班子路过落魂坡。班主姓胡，是个精明人，眼看天色已晚，前不着村后不着店，硬着头皮敲响了喊魂客栈的门。
开门的是崔老板，一身灰布衫，手里提着一盏昏黄的油灯。
“住店？”崔老板的声音又干又平，像枯叶摩擦。
胡班主堆起笑脸：“是是是，我们戏班子十几号人，您看……”
“只剩三间房。”崔老板侧身让开，“要住就住，不住请便。”
胡班主往身后看了看——暮色四合，远处山影幢幢，像蹲伏的巨兽。他一咬牙：“住！”
戏班子的人鱼贯而入。有唱花旦的小桃红，唱武生的铁猴子，拉胡琴的瞎老刘，还有几个打杂跑龙套的。大家一进客栈，都不由自主地打了个寒颤。
这客栈太静了，静得能听到自己的心跳。
更怪的是，明明没有风，大堂里的四盏灯笼却轻轻摇晃，投下的影子也跟着摇摆，像有看不见的人在走动。
崔老板收了房钱，递过三把黄铜钥匙：“二楼左转，三间挨着。夜里听到什么动静，别出来。早饭卯时三刻，过时不候。”
说完，他提着油灯，慢悠悠地往后院去了，留下戏班子的人面面相觑。
小桃红搓着胳膊：“班主，这地方……我有点怕。”
铁猴子拍拍胸脯：“怕啥！咱们走南闯北，什么阵仗没见过？”
瞎老刘虽然看不见，耳朵却灵：“这屋子……有回音。”
确实，明明没人说话，空气中却好像有细碎的窃窃私语，仔细听又没了。
众人怀着忐忑上了二楼。房间倒还干净，只是家具都是老旧的暗红色，在油灯下泛着幽光。墙上挂着几幅泛黄的字画，画的都是些山水，但山形扭曲，水纹诡异，看久了头晕。
胡班主吩咐大家早早歇息，明早天一亮就赶路。
夜深了。
小桃红和另一个女戏子住一间。她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，透过窗纸，在地上投出怪异的影子。
突然，她听到楼下传来铃声。
叮铃……叮铃铃……
清脆，空灵，在寂静的夜里格外清晰。
小桃红推醒同伴：“你听，是不是有铃声？”
同伴迷迷糊糊：“什么铃声……呀，真有！”
两人屏息细听。铃声不紧不慢，从楼下传来，似乎还在移动，从大堂到后院，又从后院绕回来。
接着，她们听到了崔老板的声音，很轻，像是在对谁说话：
“三更了，该回来了。”
“走散的，迷路的，顺着铃声来。”
“有热茶，有暖榻，回家了……”
那声音温柔得诡异，与白天干涩的语调判若两人。
小桃红汗毛倒竖，捅了捅同伴：“他在跟谁说话？”
同伴已经缩到被子里：“别、别问我……”
隔壁房间，铁猴子也被铃声吵醒了。他胆子大，悄悄下床，扒着门缝往外看。
走廊空无一人，只有那铃声越来越近。突然，他看到楼梯口飘上来一团模糊的白影，似有若无，顺着铃声的方向缓缓移动。
铁猴子猛地关上门，背靠着门板，心跳如鼓。
“真他娘的有鬼？”
二、丢了魂
第二天一早，戏班子的人聚在大堂，个个脸色憔悴。
胡班主清点人数时，脸色一变：“阿贵呢？谁看见阿贵了？”
阿贵是个十六岁的小学徒，平时负责搬道具打杂。大家你看看我，我看看你，都说昨晚回房后就再没见过他。
“昨晚我好像听到他起夜。”一个跑龙套的说，“后来就没动静了。”
崔老板端着粥菜从后厨出来，听了这话，眼皮都没抬：“丢了一个？”
胡班主急了：“崔老板，你这客栈是不是……”
“是不是闹鬼？”崔老板放下托盘，擦了擦手，“你们昨晚听到铃声了吧？”
众人点头。
“那是引魂铃。”崔老板坐下来，慢条斯理地说，“我这客栈，白日住人，夜里住魂。有些游魂野鬼找不到归处，我便摇铃引它们来，给个暂时的安身之所。你们的那位小兄弟，恐怕是半夜撞见什么，魂被吓飞了。”
小桃红吓得快哭出来：“那、那怎么办？”
崔老板看了她一眼：“人丢了魂，轻则痴呆，重则丧命。要找回他的魂，得知道他是在哪儿丢的，被什么吓的。”
胡班主毕竟是老江湖，稳了稳心神：“崔老板，您既然懂这个，请您帮帮忙！戏班子跑江湖不容易，阿贵还是个孩子……”
崔老板沉默了一会儿：“找魂可以，但要按我的规矩来。第一，今晚你们所有人都得留在房里，无论听到什么，不许出来。第二，我要那孩子贴身的一件东西。第三……”他顿了顿，“不管看到什么，听到什么，不许笑。”
“笑？”铁猴子不解，“这种时候谁笑得出来？”
崔老板没解释，只让胡班主拿来阿贵的一件旧褂子。
那褂子洗得发白，袖口磨破了，是阿贵娘亲手缝的。
崔老板接过褂子，凑到鼻子前闻了闻，又摸了摸布料，点点头：“还有活气，能找。”
白天无事。戏班子的人不敢乱跑，聚在大堂里，气氛压抑。瞎老刘拉起了胡琴，琴声凄凄切切，更添愁绪。
小桃红小声问铁猴子：“昨晚你真看见白影了？”
铁猴子压低声音：“千真万确！飘上来的，脚不沾地！”
“崔老板真是走阴人？”
“我看像。你注意没，他走路没声音，影子也比常人淡。”
正说着，崔老板从后院出来了，手里提着一个竹篮，篮子上盖着黑布。
“我要准备晚上的事了。”他说，“你们各自回房吧，记住，天黑后别出来。”
胡班主忍不住问：“崔老板，您打算怎么找？”
崔老板掀开黑布一角，众人探头一看，都愣住了。
篮子里装着的，不是符纸法器，而是——一堆花花绿绿的戏服头面，几个皮影人，还有一面小铜锣。
“这是……”胡班主懵了。
“招魂。”崔老板盖上黑布，“用你们最熟悉的方式。”
三、皮影招魂
入夜，戏班子的人老老实实待在房里。
小桃红扒着门缝，看到崔老板提着篮子下了楼。不一会儿，楼下大堂亮起了灯，比昨晚亮得多。
接着，她听到了崔老板的声音，不再是昨晚那种温柔的呼唤，而是变成了——唱戏？
“咿呀——月色昏昏星斗稀呀——”
字正腔圆，竟是地道的川剧腔！
小桃红是唱花旦的，一听就知道这是《目连救母》里的选段，讲的是目连僧人地狱救母的故事。可崔老板唱的这版，词儿改了不少。
“那少年郎，莫要慌，莫要怕——”
“何处来的，回何处去——”
“这厢有光，这厢有路——”
伴随着唱词，还有皮影戏的光影在墙上晃动。小桃红看到，那皮影人不再是传统的神佛鬼怪，而是一个小人儿，像是阿贵的模样，正在迷茫地四处张望。
接着，另一个皮影出现了——是个张牙舞爪的鬼影，追着阿贵跑。
“噗嗤。”小桃红身后传来一声笑。
她回头，是同伴捂住了嘴。
“对不起对不起，”同伴憋着笑，“我就是觉得……那鬼影画得也太丑了，像只炸毛的猫。”
确实，皮影戏的光影投在墙上，那“鬼”歪歪扭扭，手脚不协调，追阿贵时还自己绊了一跤，十分滑稽。
楼下，崔老板的唱词还在继续：
“哎呀呀，这鬼怪好生笨拙，追个人都能摔倒——”
“少年郎你莫跑了，回头看看它多好笑——”
小桃红忽然明白了崔老板说的“不许笑”是什么意思。这招魂仪式，竟是用滑稽冲淡恐惧，让受惊的魂魄放松下来？
果然，墙上的皮影戏变了。阿贵模样的皮影停下来，回头看那“鬼”，然后——两个皮影竟然面对面，叉着腰，像在吵架。
崔老板换了腔调，这次是两个人的对白：
阿贵（尖细声）：“你追我作甚！”
鬼（粗声粗气）：“我、我吓唬你啊！”
阿贵：“有你这样吓人的吗？路都走不稳！”
鬼（委屈）：“我新死的，还没学会飘……”
听到这里，楼上的戏班子众人实在憋不住了，房间里传来压抑的闷笑声。
连害怕的小桃红都嘴角上扬。这哪里是恐怖招魂，分明是滑稽戏！
皮影戏继续。那“鬼”原来是个赶考书生，半路病死，成了游魂，因为太寂寞，想找个人说说话，结果把阿贵吓丢了魂。两个“人”聊着聊着，竟然聊成了朋友，约好一起等崔老板的引魂铃。
最后，崔老板摇起了铃。
叮铃……叮铃铃……
墙上的皮影阿贵顺着铃声的方向，一步一步，走进了皮影客栈的大门。
崔老板长舒一口气，唱了最后一句：
“魂兮归来——热茶暖榻候多时——”
灯熄了，大堂陷入黑暗。
四、真相与往事
第二天一早，阿贵果然醒了。
他迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛：“我做了个怪梦……梦见一个不会飘的鬼，跟我抱怨地府伙食差，还说投胎排队要等三十年……”
胡班主抱着他，又哭又笑。
戏班子的人对崔老板千恩万谢。胡班主非要付重金酬谢，崔老板却只收了正常的住店钱。
“我开这客栈，本就不是为了赚钱。”崔老板难得话多了一些，“年轻时，我确实是走阴人，专替人喊魂。后来……后来我妻子病故，我太过伤心，想招她的魂再见一面。”
他顿了顿，眼神飘向远处：“可我学艺不精，招魂时出了岔子，不仅没招来她，反而惊扰了许多游魂。为了赎罪，我开了这家客栈，每夜摇铃，给无处可去的魂一个临时落脚处。时间久了，有些魂习惯了这里，不愿走了。”
小桃红好奇：“那您昨晚用的皮影戏……”
崔老板笑了笑：“是我妻子教的。她生前是皮影戏艺人，最爱演滑稽戏，说笑能驱散恐惧。我发现，受惊的魂魄最怕严肃的仪式，反而这种轻松滑稽的方式，能让它们放松，自己回来。”
铁猴子恍然大悟：“所以您不让我们笑，是怕我们一笑，魂魄更不敢回来？”
“不。”崔老板摇头，“是怕你们一笑，把招魂的我也逗笑了。我一笑，戏就唱不下去了。”
众人都笑起来。
这时，瞎老刘忽然开口：“崔老板，您客栈里……不止一个魂吧？”
崔老板看向他：“你能感觉到？”
瞎老刘点头：“我眼瞎，耳朵灵。这客栈里，至少有七八个‘人’，气息很平和，没有恶意。”
“都是些可怜魂。”崔老板轻声道，“有客死他乡的商旅，有找不到回家路的孩童，有无人祭奠的孤老……它们在这里，像一家人。”
胡班主感慨：“没想到，这吓人的喊魂客栈，竟是个温柔的地方。”
戏班子要上路了。临走前，小桃红鼓起勇气问：“崔老板，您还会继续招您妻子的魂吗？”
崔老板沉默良久，摇摇头：“不招了。我想明白了，她若真惦记我，自然会来看我。若已安心往生，我强留反而是打扰。现在的日子……挺好。白日打扫客栈，夜里和这些老伙计说说话，听听它们生前的故事。”
他指了指空荡荡的大堂：“其实挺热闹的。”
五、新戏
戏班子离开后，喊魂客栈又恢复了往日的冷清。
但镇上渐渐有了新传闻：
“那客栈其实不吓人！崔老板是个好人，在照顾孤魂呢！”
“听说还会演皮影戏给魂看，可逗了。”
“我姑妈的表侄昨晚路过，看到客栈亮着灯，里面传出笑声，像在开茶话会……”
半年后的一个傍晚，又有人敲响了客栈的门。
这次来的是胡班主和小桃红——不，现在她已经改名叫胡桃了，因为她嫁给了班主的儿子。
“崔老板，我们来谢恩！”胡班主提着大包小包，“还要请您看场戏！”
原来，戏班子回去后，把喊魂客栈的经历编成了一出新戏，就叫《喊魂客栈》。戏里，崔老板是个面冷心热的走阴人，客栈里的游魂各有各的可爱，整出戏又温馨又好笑，在省城连演了三十场，场场爆满。
“今天，我们特意来给您演专场！”胡桃笑着说。
崔老板愣了愣，点点头：“好。”
当晚，喊魂客栈前所未有地热闹——活人的热闹。
戏班子在大堂搭起简易戏台，点亮所有灯笼。崔老板坐在最前排，他身边的空椅子上，似乎也坐着“人”——他能感觉到那些老伙计的好奇与期待。
锣鼓敲响，戏开场了。
演到崔老板摇铃招魂那段时，胡桃扮演的“女鬼”故意摔了一跤，头上的假发都歪了，全场哄笑——活人在笑，崔老板感觉身边的“阴气”也在轻轻颤动，那是游魂们在笑。
戏演完了，胡班主送上一块牌匾，上面写着四个大字：
魂安之处
崔老板接过牌匾，手有些抖。他抬头，看着满堂的活人和那些看不见的“老友”，忽然觉得，这客栈真的成了家——一个很特别，但很温暖的家。
戏班子走后，客栈又安静下来。
崔老板把牌匾挂在大堂正中央，然后像往常一样，擦桌子，扫院子。
天黑了，他提起引魂铃，走到门口。
叮铃……叮铃铃……
“三更了，该回来了。”
“走散的，迷路的，顺着铃声来。”
“今天有新鲜事，给你们讲一出好戏……”
夜风轻柔，月光如水。
客栈的灯笼亮着暖黄的光，像是在说：这里总有热茶，总有暖榻，总有一个人在等，无论是人是魂。
而崔老板知道，总有一天，当他也变成游魂时，这客栈也会有人——或者说，有魂——摇着铃，对他说：
“该回来了，回家了。”
想到这里，他轻轻笑了，摇铃的手更稳了。
铃声悠悠，飘向远方，飘向每一个需要归处的魂。