昭阳殿内，龙涎香依旧在鎏金兽炉中静静燃烧，青烟笔直上升，直到殿梁高处才悄然散开。自从陛下从那场漫长的“昏睡”中苏醒，凌墨作为御前侍卫统领，是少数几个能日夜近距离观察天子状态的人。也正是这份亲近，让他比任何人都更早、更敏锐地察觉到了那种令人不安的变化。
过去的陛下，眼神是复杂难辨的。帝王的威严深处，总藏着一丝不易察觉的跳脱灵动；沉静持重的表象之下，偶尔会闪过让他心跳莫名加速的、近乎顽劣狡黠的光彩。
那时的陛下，会在他汇报宫防时，突然插嘴问一句“凌爱卿，你觉得是朱雀街李记的桂花糕好吃，还是西市王婆家的更胜一筹？”；
会对着帅府那群活宝私下献上的、美其名曰“陶冶情操”的各类“美男图”煞有介事地品头论足，点评哪个“眼神不够正气”，哪个“身姿不够挺拔”；
甚至会在批阅枯燥繁琐的奏折时，对着某份辞藻华丽却空洞无物的请安折子，莫名地轻笑出声，低骂一句“这老狐狸，马屁拍得震天响”。
那种鲜活、生动，甚至有些“不按理出牌”的特质，像一块巨大而独特的磁石，牢牢吸引着凌墨的全部注意，让他心甘情愿地沉沦其中，哪怕内心清楚这份悸动于礼不合、甚至可能引来杀身之祸，也依旧无法自拔。他那时坚定地认为，自己怕是得了无可救药的“心病”。
可现在的陛下，醒了，却也仿佛“死”了。
那双凤眸依旧漆黑深邃，却失去了所有灵动的神采，变得如同万年不化的古井深潭，冰冷，沉寂，再也映不出丝毫波澜。所有的行为——用膳、批阅、临朝、听政——都精准、高效，完全符合史书上对一代明君的所有要求，严丝合缝，无可指摘。
但凌墨却只觉得，眼前的陛下像一台被完美设定却独独抽走了核心灵魂的精密仪器，每一个动作都带着一种令人心悸的、非人的准确。
他依旧如影随形地护卫在侧，身形挺直如松，手始终按在剑柄之上，保持着绝对的警惕。然而，他再也感受不到那种能让他心弦为之颤动的独特气息。陛下还是那个陛下，容颜俊美无俦，身份权势滔天，可凌墨发现自己心里那头曾经横冲直撞、不听使唤的小鹿，好像……撞着撞着，发现前面是堵冰冷坚硬、毫无回应的玄铁墙壁，于是悻悻地、带着点懵懂和委屈，掉头走了。
他好像，也没那么喜欢现在的皇帝了。
这个认知初浮现时，让凌墨自己都感到愕然。那份曾经折磨得他寝食难安、视若洪水猛兽的情感，竟如此轻易地就……消散了？
随即，涌上心头的却是一种巨大的、难以言喻的释然。他不再需要时刻提心吊胆地隐藏那份注定无望、甚至可能万劫不复的倾慕，反而可以坦荡地、纯粹地作为一名忠诚的臣属，去观察，去关心这位明显状态极其不对的君主。
他会默默地将陛下案头那杯早已凉透的雨前龙井撤下，换上一盏温度恰好的新茶，动作轻缓，不着痕迹。会在陛下对着窗外某处虚空出神良久、连更漏声都仿佛遗忘时，上前一步，用刻意压低却足够清晰的声音提醒：“陛下，申时三刻了，该传膳了。”
这日轮休，他没有像往常一样在演武场消耗精力，而是信步走到了帅府。他看到神医苏瑾瑜正坐在廊下的石凳上，面前摆着几个小簸箩，里面是些晒干的草药，他正低头细细分拣，眉眼温和，气质清雅如水，在这略显浮躁的帅府里，是为数不多能让人瞬间静下心来的存在。
凌墨脚步顿了顿，鬼使神差地走过去，在他旁边的石凳上坐下，目光落在那些形状各异的草药上，犹豫了片刻，还是开口道：“苏神医，你说……一个人，在经历了一场大变之后，为什么会突然像变了一个人？从里到外，判若两人？”
苏瑾瑜并未抬头，手指灵巧地捻起一片甘草，声音温和：“凌大人是在说陛下吧。”
凌墨一怔，随即有些尴尬地摸了摸鼻子，但既然已被点破，他索性破罐子破摔，将自己那段“惊世骇俗”的暗恋心路历程，磕磕绊绊、尽可能简略地讲了出来——从如何被那个“鲜活”的、与众不同的陛下吸引，心神不宁，到如今如何地认识到自己的情感变化，以及现在对陛下那种如同失去灵魂般状态的深切担忧。
苏瑾瑜安静地听着，期间只是偶尔抬眼看一下凌墨纠结的神情，末了，他将手中分拣好的草药轻轻归拢，缓声道：“凌大人，依苏某浅见，你所倾慕的，或许并非男子本身，亦非帝王身份，而是寄寓于其身的，那种蓬勃、生动、不受世俗拘束的独特灵魂特质。当这种特质消失，你的感觉自然就变了。这并非什么断袖之癖，只是慕强慕趣之心，人皆有之，恰如世人皆爱春花之绚烂，秋月之皎洁。”
他顿了顿，目光越过庭院，望向皇宫的方向，语气渐渐带上了一丝医者的敏锐与凝重：“至于陛下此刻的状态……魂兮归来，身躯无恙，然神思不属，眉宇间郁结深重，心脉气息沉滞，似有失魂落魄之兆。他并非变得不鲜活，而是……将所有的，所有的喜怒哀乐，都强行锁进了旁人永远无法触碰的内心深处。他像是在守着什么极其珍贵却已失去的东西，或者……在用一种近乎自虐的方式，等待着某个渺茫的奇迹。”
这番话如同醍醐灌顶，让凌墨茅塞顿开。
是啊，他喜欢的，自始至终都是那个会笑会闹、有着独特魅力和鲜活生命力的灵魂，而非皇帝的性别或那身象征权力的龙袍。心结一旦解开，他顿时觉得浑身轻松，仿佛卸下了一副无形的沉重枷锁。
而帅府的其他哥们儿，如今看到凌墨，也不再是过去那种带着戏谑、调侃和看笑话的眼神了。大家偶尔在值房或庭院里聚在一起，话题总会不自觉转到陛下身上，气氛也随之变得低沉。
李清风摇着折扇，眉头却锁着：“唉，陛下如今也太闷了，上次我汇报江南漕运改革的进展，说了足足两刻钟，他连眼皮都没多抬一下，最后就冷冰冰地说了个准，依议而行。”
王铁柱挠着头，一脸苦恼：“是啊，以前陛下虽然也威严，训起人来毫不留情，但好歹……有点人气儿。现在感觉像在跟一座会移动的冰山打交道，浑身不得劲。”
赵凌对着小镜子理了理鬓角，难得没关注自己的容貌，叹气道：“连我去汇报各宫用度，陛下都只是‘嗯’、‘知道了’，多一个字都没有。凌哥，还是你厉害，说放下就放下了。我们现在是又怕他这冷冰冰的样子，又心疼他不知为何变成这样，这日子过得，憋屈死了。”
大家你一言我一语，最终达成了一种无奈而忧心的共识：陛下人是回来了，龙椅坐得稳稳的，朝政处理得井井有条。但那个让他们又敬又怕、偶尔还觉得有点“可爱”、能镇住场子又带来意外“惊喜”的主心骨，似乎一同消失了。
凌墨听着众人的议论，目光再次投向那重重宫墙之上那片寂寥的、渐渐被暮色笼罩的天空，心中默默叹了口气。
陛下，您到底，把那个鲜活的自己，丢在哪里了呢？