晨光落在锦盒上，断弦的影子斜了一道。
沈清鸢合上盖子，起身走出密室。街面开始热闹，她没有回听雨阁，而是转向城北。墨九昨日传信说萧家三小姐不见了，当时她未深想，现在却觉得不对。云家兄弟相争，萧家也压不住人了。
药庐在荒坡尽头，墙皮剥落，门框歪斜。铁链挂在横梁上，随风轻晃，发出低哑的响声。她推开半塌的门，屋内霉味扑鼻，角落堆着碎陶罐和干枯药渣。
萧雪衣被锁在东墙，双手扣在玄铁镣中，垂着头。白衣沾满尘土，发间七根银针只剩两根插在鬓边。听见脚步，她慢慢抬头，脸上没有敌意，只有一层灰败的倦意。
沈清鸢站在三步外，没说话，手指搭上琴匣。
《流水》起音，音波悄然扩散。她闭眼感知，对方的情绪不是伪装——有恐惧，有悔，还有一种沉得发暗的孤独。没有杀机，也没有谎言的波动。
琴声止住，她睁眼：“你为什么被关在这里？”
萧雪衣嘴角动了动，声音沙哑：“功高震主，懂吗？我替他们做事，做到没人敢违抗，他们就开始怕我。”
“什么事？”
“下毒，控人，清理异己。云容要我盯着五世家，我就一条条命地试毒方。她说我不配有心，我就把心剜出来给她看。”她咳了一声，唇角渗出血丝，“可我还是会疼。”
沈清鸢盯着她。这话说得太轻易，她不敢信。
她改拨《广陵散》一段。曲调刚烈，最易引出执念。果然，萧雪衣猛然抬头，眼里泛起红光。
“你以为我喜欢折磨人？”她冷笑，“千面蛊入体那天，我才知道什么叫痛觉。它让我记住每一种毒的味道，每一滴血的温度。我能靠嗅觉分辨人心跳快慢，能听出谁在说谎……可那不是本事，是刑罚。”
她扭过身，肩胛处衣料裂开，露出一道烙印。云纹形状，边缘扭曲，像是烧烂的皮肤重新长出来的。
“她在我身上盖章，说我从那天起就是她的刀。可刀也会做梦。我梦见自己坐在镜湖边上，采莲，晒太阳，被人叫一声‘妹妹’……醒来还是一个人，在药炉前数心跳。”
沈清鸢沉默。琴音刚才没有骗她。这个人说的是真话。
“那你恨我吗？”她问。
萧雪衣看着她，忽然笑了：“我打翻你的毒酒，哭着求你原谅，你不记得了？我不是恨你，是我怕变成你讨厌的那种人。可我已经走不回来了。”
屋外传来脚步声，由远及近。两人同时静默。脚步绕到后墙，停了片刻，又走远。
等声音消失，萧雪衣才开口：“拆开我的左钩第三节。”
“什么？”
“毒蝎双钩……左边那只。第三节暗格里有东西。不是毒，是写给谢无涯的。”
沈清鸢皱眉。她走近，取下挂在墙角的双钩。沉重冰冷，钩身泛青，像浸过无数毒液。她运力震开机关，“咔”一声，一小截空管弹出，里面藏着薄绢。
她展开，字迹娟秀却颤抖：
“十二年前镜湖冰裂，我见一人落水，救起背走。彼时你昏迷唤‘娘’，我为你暖手三日。我不知你是谁，只知你腕上有谢家印记。今我将死，唯愿你知——那一夜，不是梦。”
沈清鸢呼吸一滞。
她收起薄绢，重新藏好双钩。再看萧雪衣时，对方已经靠墙滑坐下去，脸色发青。
“你吃了什么？”
“缓命药。”她喘着，“不吃，活不到今天晚上。他们不会让我活着出这里。”
“为什么不逃？”
“逃了也是死。我在外面待过三年，没人收留我。白头发的孩子，谁都嫌晦气。是毒术让我站直了腰，可也把我钉死了。”
她抬起脸：“你去告诉他吧。就说那个夜里，不是他发疯，是真的有人把他从冰水里抱出来。我什么都没图，只是……不想看一个孩子冻死。”
沈清鸢没应声。她转身走向门口，脚步很轻。
身后传来微弱的声音：“别让他们知道你还见过我。我会死在这里，但别让我的死变得没意义。”
她没回头，推门出去。
天色阴了下来，风卷着灰土扫过荒坡。她沿着墙根走，避开大路，一路回到城西据点。打开琴匣，将遗书封进夹层，又取出一份副本，用油纸包好，放进袖中。
当晚，她在竹林见到了谢无涯。
月光穿过叶隙，照在石桥上。他站在那里，墨玉箫垂在身侧，听见脚步也没回头。
“有东西给你。”她走上桥，递出油纸包。
他接过，打开。看完，手指猛地收紧，纸角被捏出褶皱。
“是谁给你的？”他声音很轻。
“一个快死的人。”
“她说了什么？”
“她说，你不欠她什么，但她欠你一个真相。”
谢无涯闭上眼。许久，他低声说：“我记得那个冬天。湖面结冰，我踩上去，冰裂了。水冷得像刀子，我抓不住东西，一直往下沉。后来有个人把我拖上来，背着我走。她身上很冷，一直在抖，却不肯放下我。”
他睁开眼，看向沈清鸢：“我以为那是临死前的幻觉。”
“不是。”
他站在原地不动，右手慢慢抬起来，按住右眼下方。那里有一颗泪痣，是他唯一记得小时候的事。
风吹过竹林，发出细碎声响。
他转身走了，脚步有些不稳，在桥尾顿了一下，才继续向前。
沈清鸢没有追。她站在桥头，看着他的背影消失在林间。
她返回药庐时已是深夜。门比白天更破，地上多了几串新脚印。她闪身进去，发现萧雪衣仍靠墙坐着，头歪向一边，呼吸微弱。
桌上放着一只空碗，边缘残留黑色药渍。
她没碰她，也没解镣。只是从琴匣取出一根断弦——昨日缝谢无涯掌心用过的那根，轻轻放在案角。
萧雪衣眼皮颤了颤，没醒。
沈清鸢退出屋子，沿墙疾行。夜雾升起，遮住身影。她穿过三条小巷，拐进一处暗门，进入听雨阁外围据点。
烛火刚点亮。
她取出琴匣，检查夹层。遗书还在。她正要合上，忽然察觉不对。
夹层内壁有一道划痕，极细，像是被利器反复刮过。她凑近看，发现木纹里嵌着一点颜色——淡红，干透了，像血。
她伸手摸了摸。
指尖沾上一丝粉末。
这不是血。
是胭脂。女子用的胭脂。
可她的琴匣从未装过胭脂。