烛光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，专注的神情让他整个人仿佛一尊沉浸在自己世界里的神只，疏离，强大，令人无法触及。
阿弃看着，心中那株幼苗，又在悄然生长。
他知道这是饮鸩止渴。
他知道前方或许是万丈深渊。
可他控制不住。
就像久困黑暗的人，哪怕看到的只是一缕微光，也会拼尽全力地靠近，哪怕那光，来自地狱的入口。
他重新拿起笔，蘸饱了墨，在宣纸上缓缓写下刚刚学会的一句诗：
“虽九死其犹未悔。”
笔迹依旧稚拙，却带着一股孤注一掷的、真实的决绝。
写完，他像是被烫到一般，迅速将那张纸揉成一团，紧紧攥在手心。
墨迹未干，沾染了他的掌心，一片狼藉。
如同他此刻，混乱而无望的心。
……
那张写着“虽九死其犹未悔”的宣纸，最终被阿弃就着烛火点燃，看着它蜷缩、焦黑，化作一小撮灰烬，如同他那些见不得光的心思。
自那以后，他变得更加沉默，也更加小心。
他将所有翻涌的情绪死死压在心底，只在无人窥见的角落，任由那株毒苗疯狂汲取着他生命的热量，悄然生长。
他与厉霆的相处，表面上一切如常。
识字，弈棋，偶尔被问及对某些书卷或军务的粗浅看法。
厉霆似乎并未察觉他内心的惊涛骇浪，依旧以那种冷静的、打磨工具般的态度对待他。
但有些东西，终究是不同了。
阿弃的棋力进步神速，偶尔甚至能逼得厉霆需要认真思考才能应对。
他的字也渐渐有了风骨，不再是单纯的模仿，笔锋间隐约透出一股压抑的锐气。
他开始能就一些边塞诗文、地理志异，提出自己独到的、虽然稚嫩却颇有见地的看法。
厉霆看向他的目光里，那审视的意味渐渐淡去，偶尔会掠过一丝极难捕捉的、类似于……欣赏？
或者说，是看到一件亲手雕琢的器物日渐成型的满意。
这种“满意”，像蜜糖，又像毒药，喂养着阿弃心中那份绝望的爱恋。
他贪婪地汲取着厉霆每一个看似平常的举动背后，可能蕴含的细微关注。
厉霆顺手替他扶正将倒的笔架，厉霆在他对弈走出一步好棋时几不可察的颔首，厉霆在他染了风寒时，命人送来的、比平日更精细些的汤药……
这些微不足道的细节，被他反复咀嚼，放大，成为支撑他在无望深渊中继续前行的、虚幻的支柱。
他明知是饮鸩止渴，却甘之如饴。
北疆的秋天来得迅猛而凛冽。
草木凋零，风声鹤唳。
边境的摩擦日渐频繁，鞑靺似乎不甘心上次的失败，正在酝酿着更大规模的进攻。
将军府的气氛再次紧绷起来。
厉霆几乎常住在了军营，回府的次数越来越少，即便回来，也多是匆匆处理完紧要事务便再次离开。
即使人在书房，也常常是地图与军报铺满桌案，与将领的议事声低沉而急促。
阿弃被彻底闲置在了书房一角。
他依旧每日前来，看书，练字，自己与自己对弈。
只是目光，总会不由自主地飘向那个被军务缠身、眉宇间凝聚着化不开的凝重与疲惫的男人。
他想为他分担些什么，哪怕只是递上一杯热茶，或是替他整理一下散乱的卷宗。
可他找不到任何理由，也没有那个资格。
他只能像个局外人，安静地看着，感受着那份真实的、近在咫尺却又远在天边的无力感。
这一夜，厉霆又是彻夜未眠。
天将破晓时，他终于处理完手头最后一份紧急军情，靠在椅背上，抬手用力按揉着眉心。
烛火跳跃，映照着他眼底的血丝和下巴上新冒出的青色胡茬。
阿弃放下手中早已看不进去的书，默默起身，走到茶炉边，重新煮了一壶滚烫的浓茶。
他小心地斟了一杯，走到主案前，轻轻放下。
厉霆没有睁眼，只是嗅到茶香，低哑地道了声：“放着吧。”
阿弃没有立刻离开。
他站在那里，看着厉霆疲惫的容颜，心中那压抑了太久的情感，如同即将冲破堤坝的洪水，汹涌澎湃。
他几乎要控制不住，想要伸出手，去抚平他紧蹙的眉头。
就在这时，厉霆忽然睁开了眼睛。
那双深邃的眸子里，布满了血丝，却依旧锐利，直直地看向阿弃。
那目光太过直接，仿佛瞬间穿透了阿弃所有的伪装，看到了他心底那片汹涌的、不该存在的海。
阿弃的心脏骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。
他慌乱地垂下眼睫，不敢与他对视。
书房里一片死寂，只有烛火燃烧时细微的噼啪声。
良久，厉霆缓缓开口，声音带着彻夜未眠的沙哑，却异常清晰：
“下去吧。”
没有斥责，没有疑问，只有这三个字，冰冷地划清了界限。
阿弃如蒙大赦，又如同被宣判了死刑。
他几乎是踉跄着，逃离了书房。
回到偏室，他背靠着冰冷的门板，滑坐在地，浑身都在不受控制地颤抖。
他知道了。
厉霆一定知道了。
知道了他那些肮脏的、僭越的心思。
那么，等待他的，会是什么？
是更残酷的惩罚？
还是彻底的厌弃与放逐？
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，让他几乎无法呼吸。
然而，在极致的恐惧之下，竟还有一丝扭曲的、真实的解脱感。
终于……不用再伪装了。
接下来的几日，厉霆没有再回府。
阿弃被困在偏室里，如同等待最终审判的囚徒。
每一刻都变得无比漫长而煎熬。
他设想了无数种可能的下场，却唯独没有想到，最终等来的，会是一场突如其来的战事。
鞑靺主力倾巢而出，绕过坚固的边城，奇袭兵力相对薄弱的侧翼防线！
烽火连夜，告急的军报如同雪片般飞入将军府。
府内瞬间陷入了混乱与紧张。
亲卫、传令兵奔走不息，空气中弥漫着大战将至的恐慌。
阿弃被勒令待在偏室，不得外出。
他听着外面的喧嚣，心中那片绝望的深海，反而奇异地平静了下来。
他知道，厉霆一定会亲自前往最危险的地方。
那个男人，就像北疆的定海神针，哪里最危险，他就会出现在哪里。
而他呢？
他这条命，是厉霆捡回来的。
他这“正常”的感知，是厉霆强行赋予的。
他这不该有的、绝望的爱恋，也是因厉霆而生。
或许，是时候该还给他了。
在一个混乱的、无人注意的黄昏，阿弃换上了一身不知从何处找来的、不合身的士兵皮甲，混在了一队奉命驰援侧翼的骑兵之中。
他知道自己手无缚鸡之力，此去无异于送死。
但他不在乎。
他只想在最后，离他近一点。
哪怕只是，死在他看不到的战场上。
如同飞蛾，终于义无反顾地，扑向了那团注定会将它焚毁的……孤光。