林微指尖最后一点金粉落在残破的绢帛上时，窗外的雨刚好停了。她对着修复完成的《山河图》古卷轻轻舒了口气，指腹无意识地摩挲过卷尾那枚模糊的“靖”字印章——这是市博新收的藏品，传为前朝靖王府旧物，边角早被虫蛀得面目全非，她熬了三个通宵才让这幅山河重焕生机。
古卷忽然泛起细碎的银光，像有生命般缠上她的指尖。林微惊得想撒手，却被一股温柔又强劲的力量拽住，眼前的古籍修复室瞬间被白光吞噬，耳边只剩下绢帛翻动的簌簌声，仿佛跨越了千年的风。
再睁眼时，冷意先裹住了她。
不是空调的凉，是带着湿雪气息的寒风，刮得脸颊生疼。林微低头，发现自己身上还是那件绣着猫咪的家居服，脚上踩着拖鞋，而周围是一片荒芜的雪地，远处隐约有座破败的院落，院墙塌了大半，露出里面枯槁的松柏。
“哪来的流民？敢在靖王别院外徘徊。”
冷冽的男声自身后响起，林微猛地回头，撞进一双沉如寒潭的眼眸里。男人穿着半旧的墨色锦袍，领口袖口磨出了毛边，却掩不住挺拔的身形。他眉眼深邃，鼻梁高挺，只是脸色苍白得过分，唇上没什么血色，手里握着一把出鞘的长剑，剑刃上凝着雪粒，映得他眼神更冷。
林微脑子宕了半秒，才反应过来“靖王”两个字——这不就是《山河图》卷尾那枚印章的主人？她穿越了？穿到了自己刚修复完的古卷所属的时代？
“我不是流民。”她冻得牙齿打颤，下意识把胳膊抱在胸前，“我……我迷路了。”
男人的目光扫过她怪异的衣服，眉头皱得更紧，却没再追问，只是收了剑：“此地荒僻，入夜有狼群，若不嫌弃，可暂住别院。”
他转身时，林微看见他锦袍下摆沾着暗红的血迹，混着雪水凝成硬块。她心头一跳，还是跟了上去——在这陌生的古代，这个看起来不好惹的靖王，竟是她唯一的依靠。
别院比外面看起来更破败，正屋的窗纸破了洞，寒风灌进来呜呜作响。男人让老仆陈伯给她找了件粗布棉衣，又端来一碗热粥。林微捧着粥碗，看着男人坐在对面的椅子上，正用布条慢条斯理地包扎手腕上的伤口，动作间露出的小臂线条紧实，却也有不少新旧交错的疤痕。
“多谢王爷收留。”她小声开口，“我叫林微，是……来自江南的孤女，家乡遭了水灾，一路逃难来的。”她不敢说穿越，只能编了个最常见的借口。
男人抬眸看了她一眼，声音平淡：“萧彻。”
这是林微第一次听到他的名字，两个字落在寂静的屋里，竟像有回声似的。后来她才知道，萧彻曾是前朝最耀眼的皇子，十七岁领兵平定北疆，被封靖王，却在三年前因“通敌叛国”的罪名被夺爵贬斥，圈禁在这京郊别院里，形同废人。
日子就这么过了下来。林微跟着陈伯学做古代的饭菜，虽然一开始把粥煮糊、把菜炒咸，却也慢慢上手。萧彻话不多，大多数时候都待在书房，偶尔会在院子里练剑，雪地里剑光凌厉，却总透着股说不出的落寞。
林微第一次进他的书房，是因为陈伯说王爷的旧书受潮，想让她帮忙晒晒。书房里堆满了书，大多是残破的古籍，最里面的书架上，放着一个紫檀木盒子，里面竟也躺着一卷残破的《山河图》，和她在现代修复的那卷一模一样。
“这卷古图……”林微忍不住伸手，却被萧彻按住了手背。他的指尖冰凉，触得她心头一颤。
“先别动。”他声音低沉，“这是我母妃留下的遗物，边角的蚕丝绢特殊，遇水易化，你若想碰，得先准备好明矾水和桑皮纸。”
林微愣住了——这正是她修复古籍时常用的手法。她抬头看向萧彻，发现他正盯着自己，眼神里有探究。她定了定神，索性坦白：“其实我在家乡时，跟着一位老匠人学过修复古籍，王爷说的方法，我刚好会。”
萧彻眼里的探究变成了惊讶。那天下午，林微在书房里支起案子，用带来的现代工具（她穿越时刚好装在口袋里的迷你修复刀和放大镜），加上萧彻找的明矾水，一点点修补那卷《山河图》。萧彻就坐在旁边看着，她低头时，能感觉到他的目光落在自己的发顶，温温的，不像平时那么冷。
修复到一半时，林微发现古卷的夹层里藏着一张泛黄的纸，展开一看，竟是当年萧彻父亲——也就是前太子的手书，上面写着丞相李斯年构陷太子、意图谋反的证据。
“这是……”林微手都抖了，“王爷，这是能洗清你冤屈的证据啊！”
萧彻接过那张纸，指腹反复摩挲着上面的字迹，眼眶慢慢红了。他隐忍了三年，背负着“叛国贼”的骂名，连下人都敢对他冷嘲热讽，此刻终于看到了希望。他抬头看向林微，眼神里不再是冷漠，而是带着她从未见过的暖意：“林微，谢谢你。”
那天晚上，别院难得有了笑声。陈伯杀了只鸡，林微做了大盘鸡（用古代的调料勉强复刻），萧彻甚至喝了点酒，脸颊泛起红晕，话也多了起来。他说起小时候在宫里，母妃教他画山河图，说起十七岁那年在北疆，雪夜里和士兵们一起烤红薯。林微听着，忽然觉得这个落魄的王爷，其实只是个渴望温暖的人。
可幸福的日子没持续多久。李斯年很快查到萧彻在别院有异动，派了人来搜。那天林微正在院子里晒衣服，突然冲进来十几个黑衣人像抓小鸡似的把她按住。为首的人冷笑：“靖王殿下藏得好啊，竟私藏江南来的女子，怕是想借女子传递消息吧？”
萧彻听到动静从书房跑出来，看到被按在地上的林微，眼神瞬间冷得像冰。他拔剑指向黑衣人：“放开她，有事冲我来。”
“冲你来？”为首的人嗤笑，“李丞相说了，要么交出你藏的东西，要么就看着这女子死在你面前。”
林微看着萧彻，大声喊：“别交！那是你的希望！我没事，你别管我！”
可萧彻根本没听她的。他收了剑，慢慢开口：“东西在书房的书架上，你们放了她，我就给你们。”
黑衣人押着林微进了书房，萧彻从书架后面的暗格里拿出一个木盒——里面不是那份证据，而是他母妃留下的一支玉簪。就在黑衣人伸手去拿玉簪的瞬间，萧彻突然拔剑，直刺为首之人的咽喉。
混乱中，林微趁机踹了身边一个黑衣人的膝盖，从地上爬起来，抓起桌上的砚台砸向另一个人。可她毕竟是现代来的，没什么力气，很快又被抓住。黑衣人恼羞成怒，拔刀就要砍她，萧彻见状，不顾自己胳膊被砍伤，冲过来把她护在身后。
“快走！”他推着林微往后门跑，“陈伯在后门等你，拿着这个，去城郊的白云观找玄清道长，他会帮你。”
林微看着他胳膊上不断涌出的血，眼泪一下子就下来了：“我不走！要走一起走！”
“听话！”萧彻的声音带着急意，“你不能有事，我还没……还没跟你说我想说的话。”他从怀里掏出那卷修复了一半的《山河图》，塞到林微手里，“拿着这个，等我来找你。”
黑衣人已经追了过来，萧彻把林微推出后门，自己转身挡在门口。林微被陈伯拉着跑，回头时，只看见萧彻的身影被黑衣人淹没，雪地上溅起的血，红得刺眼。
林微跟着陈伯到了白云观，玄清道长果然是萧彻的旧识。她每天都在道观里祈祷，一边继续修复那卷《山河图》，一边等着萧彻的消息。可日子一天天过去，一点消息都没有，她甚至听说，李斯年已经上奏皇上，说萧彻意图谋反，要将他凌迟处死。
行刑那天，林微偷偷混进了京城。刑场上挤满了人，萧彻被绑在柱子上，衣服上全是血，头发散乱，却依旧抬着头，眼神坚定。李斯年站在高台上，得意地笑着：“萧彻，你可知罪？”
萧彻没理他，目光却在人群中扫过，像是在找什么。林微看着他，心脏像被揪着一样疼，她突然想起自己口袋里还有一支现代的荧光笔——是她修复古籍时用来做标记的，在古代，这东西能发出奇怪的光。
她咬了咬牙，从人群中冲了出去，举起荧光笔对着天空，按下了开关。绿色的光在阳光下虽然不明显，却足够吸引所有人的注意。刑场上的人都愣住了，李斯年也皱起了眉头：“妖女！拿下她！”
就在这时，远处传来马蹄声——是玄清道长带着萧彻以前的旧部来了！他们手里拿着那份藏在古卷里的证据，还有皇上秘密派来的钦差。原来，萧彻早就料到李斯年会对他下手，故意让林微带着证据走，自己则拖延时间，让玄清道长去联系旧部和钦差。
李斯年见状，想下令处死萧彻，却被钦差带来的人按住。萧彻被松绑时，几乎站不稳，却还是朝着林微的方向走过来。他走到她面前，伸手擦掉她脸上的眼泪，声音沙哑却温柔：“我说过，会来找你。”
萧彻的冤屈终于洗清，皇上恢复了他的靖王爵位，甚至让他辅佐新太子。林微以为，他们终于可以在一起了，可她却发现，那卷《山河图》在修复完成的那天，又开始泛着银光，和她穿越时的景象一模一样。
她拿着古卷去找萧彻，心里又慌又乱：“萧彻，这卷古图……它可能要带我回去了。”
萧彻接过古卷，指尖抚过上面的山河，沉默了很久。他抬头看向林微，眼神里满是不舍，却还是笑着说：“没关系，不管你在哪里，我都会找到你。”
“可我不想走。”林微扑进他怀里，眼泪打湿了他的锦袍，“我想和你一起看遍这山河，想和你一起变老，我不想回到没有你的地方。”
萧彻抱着她，轻轻拍着她的背，声音哽咽：“我知道，我也不想让你走。可如果这是你的宿命，我不会拦着你。”
那天晚上，两人在庭院里坐了一夜。萧彻给她讲京城的趣事，讲他以后想在江南买一座宅子，带她去看西湖的荷花。林微靠在他肩上，把这些话都记在心里，生怕忘了。
天亮时，古卷的银光越来越亮，林微感觉自己的身体开始变得透明。萧彻紧紧握着她的手，眼眶通红：“林微，记住，不管过多久，我都会等你。”
“我会回来的。”林微看着他，泪水模糊了视线，“萧彻，等我。”
白光再次吞噬了她，耳边又响起绢帛翻动的声音。当林微睁开眼时，她又回到了古籍修复室，桌上的《山河图》完好无损，就像她从未离开过。
她疯了一样找关于萧彻的资料，翻遍了市博的古籍，终于在一本不起眼的《靖王别传》里看到了记载：靖王萧彻平反后，励精图治，辅佐太子稳定朝局，后请辞爵位，隐居江南。他终身未娶，宅院里藏着一卷《山河图》，据说图上有女子的字迹，他每天都会对着古卷发呆，直到九十岁去世。
林微看着那段文字，眼泪止不住地流。她拿起桌上的《山河图》，指尖抚过卷尾的“靖”字印章，忽然发现，印章旁边有一个小小的、用现代笔迹写的“微”字——是她穿越时不小心留下的。
原来，他一直都记得她。
林微抱着古卷，坐在修复室里，窗外的雨又开始下了。她忽然想起萧彻说过，想带她去看西湖的荷花。她擦干眼泪，拿起手机，订了去杭州的机票——她要去看看他曾经想带她去的地方，看看他们共同守护过的山河。
飞机降落在杭州时，阳光正好。林微沿着西湖走，看到满池的荷花，像极了萧彻描述过的样子。她走到一座石桥上，忽然看到桥对面有个穿着古装的男子，正拿着一卷古图，朝着她的方向看来。
男子眉眼深邃，鼻梁高挺，和记忆中的萧彻一模一样。他看着她，笑了笑，声音温柔得像跨越了千年的风：“林微，我等你很久了。”
林微愣在原地，眼泪又流了下来，却笑着朝他跑过去。她知道，这一次，他们不会再分开了。那卷跨越千年的《山河图》，终究还是把他们牵到了一起，不管是在古代，还是在现代，不管隔着多少岁月，相爱的人，总会再相遇。