苏晚最后记得的，是博物馆恒温恒湿库房里那盏暖黄色的灯，以及指尖下那片唐代白玉佩的冰凉。玉佩残了半角，沁色如远山含雾，她正用细如牛毛的工具修补裂痕，忽然指尖传来一阵尖锐的麻意，电流顺着脉络窜遍全身，眼前的灯光骤然炸开，化作漫天金芒。
再睁眼时，鼻尖萦绕的是淡淡的松烟墨香，身下是硬邦邦的木板床，盖在身上的被子带着洗得发白的靛蓝粗布纹理。她猛地坐起身，环顾四周——狭小的房间里，一张掉漆的木桌，两把缺腿的椅子，墙角堆着半捆干柴，唯一的窗户糊着纸，透进的光线昏昏沉沉，照得空气中浮动的尘埃都清晰可见。
“姑娘醒了？”门外传来个怯生生的女声，随后一个梳着双丫髻、穿着青布襦裙的小姑娘端着木盆走进来，见她醒着，脸上露出喜色，“太好了，你都昏迷三天了，将军还说要是再醒不过来，就要把你送到城外的医馆去呢。”
将军？苏晚脑子里嗡嗡作响，她低头看向自己的手——不再是那双常年握修复工具、指腹带着薄茧的手，而是纤细白皙，指节分明，却透着一股常年劳作的薄劲。她掀开被子下床，踉跄着走到铜镜前，镜中映出一张陌生的脸：柳叶眉，杏核眼，肤色是营养不良的蜡黄，唯有一双眼睛亮得惊人，带着几分她自己都熟悉的倔强。
“我……是谁？”苏晚声音干涩，喉咙像是被砂纸磨过。
“姑娘你忘了？”小姑娘放下木盆，凑过来担忧地看着她，“你叫阿晚，三天前在城门口晕倒，是将军带兵回来时把你救回府里的。将军说，看你穿着不像流民，许是家里出了变故，让我们先照顾着你。”
阿晚，将军府。苏晚掐了自己一把，尖锐的痛感让她瞬间清醒——她不是在做梦，她真的穿越了，穿到了一个连名字都不知道的古代，成了一个无依无靠的孤女。
接下来的日子，苏晚一边假装失忆，一边小心翼翼地适应着这里的生活。她所在的将军府，主人是镇国将军萧彻。据说这位将军年少成名，十七岁随军出征，二十岁便凭战功封将，如今不过二十五岁，却已是大曜王朝最年轻的异姓王。可府里的下人提起萧彻时，语气里除了敬畏，总带着几分不易察觉的心疼——三年前北境一战，萧彻为救部下，被敌将砍中左肩，又中了毒箭，虽捡回一条命，却落下了病根，每逢阴雨天，左肩便疼得彻夜难眠。
苏晚第一次见到萧彻，是在她穿越后的第七天。那天傍晚下着小雨，她在厨房帮张婶切菜，忽然听到院外传来压抑的闷哼声。她循着声音出去，只见回廊下站着个身着玄色常服的男人，身形挺拔如松，墨发用玉冠束起，侧脸线条冷硬如刀削，只是此刻他眉头紧蹙，左手按在左肩，指节泛白，额角渗出细密的冷汗。
是萧彻。苏晚心里一紧，下意识地走上前：“将军，您的肩伤又犯了吗？”
萧彻闻声转头，目光落在她身上时，带着几分审视的冷意。他的眼睛很深，像寒潭，能轻易看透人心，苏晚被他看得有些发慌，却还是硬着头皮说：“我……我以前学过一点按摩的法子，或许能帮您缓解一下疼痛。”
这话半真半假。苏晚的外婆是老中医，她小时候跟着学过一些推拿手法，后来修复文物时，为了缓解颈椎疼痛，又专门学过穴位按摩。只是她不确定，古代的人体穴位是否和现代一样，更不确定萧彻会不会相信她一个来历不明的女子。
萧彻沉默了片刻，雨丝落在他的发梢，晕开细小的水珠。他看着苏晚眼中的坦荡，最终还是点了点头：“随我来。”
萧彻的书房布置得极简，除了满墙的书架，只有一张宽大的书案，案上堆着厚厚的兵书和舆图。他坐在罗汉床上，褪去外袍，露出里面的白色中衣，左肩处隐约能看到一道长长的疤痕，即使隔着布料，也能感觉到那处肌肉的僵硬。
苏晚深吸一口气，指尖蘸了点桌上的润肤膏——那是她用府里常见的杏仁油和蜂蜜调的，有润滑的作用。她的指尖轻轻落在萧彻的左肩，避开疤痕处，从颈下的风池穴开始，慢慢往下按揉。她的力道很轻，却精准地找到了几个关键穴位，按到天宗穴时，萧彻的身体几不可察地颤了一下。
“疼的话您说一声。”苏晚低声说，指尖的力道放得更柔。她能感觉到萧彻肩上的肌肉从僵硬逐渐放松，他额头的冷汗慢慢收了，紧蹙的眉头也舒展了些。
书房里很安静，只有窗外的雨声淅淅沥沥，还有苏晚指尖按压布料的细微声响。萧彻闭着眼，鼻间萦绕着淡淡的杏仁香，混合着少女身上特有的清浅气息，让他紧绷的神经渐渐松弛下来。这三年来，他试过无数汤药和推拿，却从未有人能像阿晚这样，只用简单的按揉，就能让他那钻心的疼痛缓解大半。
“你以前，是哪家的姑娘？”萧彻忽然开口，声音低沉，带着几分沙哑。
苏晚的指尖顿了一下，随即继续按揉：“我……不记得了。醒过来的时候，就在城门口了，只隐约记得自己叫阿晚。”她不敢说太多，怕言多必失，只能继续装失忆。
萧彻没再追问，只是沉默着。苏晚按了大概半个时辰，见萧彻的呼吸已经平稳，便停下了手：“将军，您再歇会儿，应该会好一些。”
萧彻睁开眼，看向她的手——指尖因为用力，泛着淡淡的红。他从桌上拿起一块玉佩，递到苏晚面前：“这个给你。”
那是一块白玉佩，雕着简单的云纹，质地温润，只是边缘有一道细微的裂痕，像是被人不小心摔过。“这玉佩是我母亲留下的，当年不小心摔碎了，一直没修好。”萧彻的声音软了些，“你既然懂些手艺，或许能把它修好。”
苏晚接过玉佩，指尖触到冰凉的玉质，忽然想起自己穿越前修复的那块唐代玉佩。她抬头看向萧彻，见他眼中没有了之前的冷意，反而带着几分期待，便点了点头：“我试试。”
从那天起，苏晚多了一项差事——修复萧彻母亲留下的玉佩。萧彻给她找来了细砂纸、玉石粉、胶水，甚至还让下人去城外的玉石坊买了些零碎的白玉料。苏晚把自己关在房间里，拿出修复文物的劲头，一点点打磨、填补、抛光。她的手法细腻，对玉料的掌控精准，没过几天，那块原本带着裂痕的玉佩，便恢复了原样，不仔细看，根本看不出曾经碎过。
当苏晚把修复好的玉佩递给萧彻时，萧彻拿着玉佩看了很久，手指反复摩挲着玉佩的纹路，眼中难得露出了笑意：“和我母亲当年戴在身上时一模一样。”他抬头看向苏晚，目光温柔得能滴出水来，“阿晚，谢谢你。”
那声“阿晚”，没有了之前的疏离，多了几分亲昵。苏晚的心跳忽然漏了一拍，她慌忙低下头，避开萧彻的目光：“将军客气了，这只是我应该做的。”
自那以后，萧彻待苏晚越发不同。他会让下人给苏晚送些点心、衣物，会在饭后邀她一起在府里散步，会跟她讲一些北境的趣事——比如雪地里追兔子，比如和部下一起烤羊肉，只是说起这些时，他总会避开那些血腥的战事。
苏晚也渐渐对萧彻放下了戒心。她发现，这位在外人眼中冷硬如冰的将军，其实是个心思细腻的人。他会记得她不吃香菜，每次厨房做菜都会特意叮嘱；他会在她看书时，默默给她披上外衣；他会在阴雨天提前备好暖炉，放在她的房间里。
只是苏晚心里始终有个疙瘩——她是穿越而来的人，她不属于这个时代，或许某天，她会像来时那样，突然消失。她不敢对萧彻动心，怕自己陷得太深，到时候无法自拔。
可感情这东西，从来都由不得人控制。那天晚上，萧彻处理完军务回来，喝了些酒，脚步有些虚浮。他走到苏晚的房门口，见灯还亮着，便推门走了进去。苏晚正坐在桌前看书，见他进来，连忙起身：“将军，您怎么来了？”
萧彻没说话，只是走到她面前，目光灼灼地看着她。酒气混着他身上特有的冷杉气息，扑面而来，苏晚的心跳瞬间快了起来。“阿晚，”萧彻的声音带着酒后的沙哑，“我知道你有秘密，可我不在乎。我只知道，我想和你在一起。”
苏晚的眼睛瞬间红了，她别过脸，不敢看萧彻的眼睛：“将军，您不能这样。我是个来历不明的人，配不上您。”
“配不配，我说了算。”萧彻伸手，轻轻握住苏晚的手，他的手心温热，带着薄茧，却很有力，“阿晚，我萧彻这辈子，没对谁动过心，你是第一个。不管你以前是谁，以后，你都是我的人。”
苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来，她不是不感动，只是她怕，怕这份感情最终会变成泡影。可看着萧彻眼中的坚定，她忽然觉得，或许可以赌一次，赌自己能在这个时代，拥有一份属于自己的幸福。
她点了点头，泪水落在萧彻的手背上，烫得他心头一紧。萧彻伸手，将苏晚拥入怀中，动作轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝。“阿晚，别怕，有我在。”
就在两人感情渐浓时，朝堂上的风波却悄然波及到了将军府。皇帝年老，几位皇子争夺储位，萧彻手握兵权，自然成了各方拉拢的对象。可萧彻不愿参与党争，始终保持中立，这却让几位皇子都对他心生忌惮。
不久后，北境传来急报，匈奴入侵，边境告急。皇帝下旨，命萧彻率军出征。消息传到将军府时，苏晚正在给萧彻缝补衣物，听到消息，手中的针线瞬间掉落在地。
萧彻走到她身边，捡起针线，轻轻放在桌上：“阿晚，我必须去。”
苏晚抬头看向他，眼中满是担忧：“你的肩伤……”
“不碍事。”萧彻打断她，伸手抚摸她的头发，“等我回来，我们就成亲。”
苏晚咬着唇，点了点头。她知道，萧彻是将军，保家卫国是他的职责，她不能拖他的后腿。只是她心里清楚，北境战事凶险，萧彻这一去，生死未卜。
出征前的那天晚上，苏晚一夜没睡，她给萧彻收拾行李，把自己调的药膏、暖手的汤婆子、甚至还有她亲手绣的平安符，都一一放进包裹里。萧彻坐在一旁，看着她忙碌的身影，眼中满是不舍。
“阿晚，”萧彻握住她的手，“等我回来，我就向陛下请旨，让你做我的将军夫人。”
苏晚笑着点头，眼泪却不争气地掉了下来：“我等你回来。你一定要平安。”
第二天清晨，萧彻率军出征。苏晚站在城楼上，看着萧彻的身影消失在远方，直到再也看不见，才缓缓转过身，泪水模糊了视线。
萧彻走后，将军府的日子变得冷清起来。苏晚每天都会去书房，整理萧彻的兵书和舆图，擦拭他的盔甲，像是他从未离开过一样。她还会去城门口，向从北境回来的士兵打听消息，只是每次得到的，都是“战事胶着”的消息。
日子一天天过去，转眼三个月过去了。这天，苏晚正在府里缝补萧彻的盔甲，忽然听到门外传来一阵喧哗。她连忙跑出去，只见几个士兵抬着一副担架，急匆匆地走进府里，担架上的人，盖着玄色的披风，正是萧彻的颜色。
“将军！”苏晚冲过去，声音颤抖。
抬担架的士兵红着眼眶，哽咽着说：“夫人，将军……将军在战场上中了敌箭，伤势很重，我们好不容易才把他救回来。”
苏晚掀开披风，只见萧彻脸色苍白如纸，嘴唇干裂，左胸口插着一支断箭，鲜血染红了他的中衣。她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
“快，快请大夫！”苏晚对着下人喊道，声音带着哭腔。
大夫来了，诊脉后摇了摇头：“将军伤势过重，箭上还喂了毒，老夫……尽力而为。”
苏晚守在萧彻的床边，寸步不离。她给萧彻擦身、喂药、换药，累了就趴在床边睡一会儿。她一遍遍地在萧彻耳边说话，说他们在将军府的日子，说她等他回来成亲，说她还没给他生个孩子。
或许是苏晚的执念感动了上天，七天后，萧彻终于醒了过来。当他睁开眼，看到守在床边的苏晚，眼中满是心疼：“阿晚，你瘦了。”
苏晚的眼泪瞬间掉了下来，她握住萧彻的手，哽咽着说：“你终于醒了，我还以为……还以为你不要我了。”
“傻丫头，”萧彻虚弱地笑了笑，“我答应过你，要回来和你成亲，怎么会食言。”
萧彻的伤势渐渐好转，只是那支毒箭伤了他的肺腑，让他的身体大不如前。皇帝得知萧彻伤愈，下旨让他卸去兵权，回京休养。萧彻没有异议，他早已厌倦了朝堂的纷争，只想和苏晚过安稳的日子。
半年后，将军府举行了婚礼。没有盛大的排场，只有府里的下人和几个亲近的朋友。苏晚穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头，坐在婚床上，心里满是幸福。萧彻掀开盖头，看着她的眼睛，温柔地说：“阿晚，以后，你就是我萧彻唯一的妻子。”
婚后的日子很平静。萧彻不再过问朝堂之事，每天陪着苏晚看书、养花、散步。他的身体虽然不如从前，但在苏晚的精心照料下，也渐渐好转。只是每逢阴雨天，他的左肩和胸口还是会隐隐作痛，苏晚便会给他按摩，用自己调的药膏给他敷上，动作轻柔，一如他们初见时那样。
这天，苏晚在整理旧物时，翻出了那块她修复的玉佩。玉佩依旧温润，云纹清晰。萧彻从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“还记得这块玉佩吗？”
“当然记得，”苏晚笑着说，“这是你给我的第一份礼物。”
“也是最重要的一份，”萧彻轻声说，“如果不是这块玉佩，我或许就错过了你。”
苏晚转过身，靠在萧彻的怀里，抬头看向他。阳光透过窗户，照在他们身上，暖融融的。“萧彻，”苏晚轻声说，“其实我不是这个时代的人，我来自几百年后，是因为一块玉佩，才穿越到这里的。”
萧彻愣了一下，随即笑了笑，伸手抚摸她的头发：“我知道。”
苏晚惊讶地看着他：“你知道？”
“嗯，”萧彻点头，“你有时候会说一些奇怪的话，比如‘电灯’‘手机’，还会做一些奇怪的东西，比如那个能计时的‘钟表’。我虽然不知道那是什么，但我知道，你不属于这里。”
“那你……”苏晚的心里有些不安。
“不管你来自哪里，”萧彻握住她的手，目光坚定，“你都是我的阿晚，是我想共度一生的人。就算有一天，你要回去，我也会等你，不管等多久。”
苏晚的眼泪瞬间掉了下来，她紧紧抱住萧彻，哽咽着说：“我不回去，我要和你在一起，一辈子都不分开。”
日子一天天过去，苏晚和萧彻的生活平静而幸福。他们有了一个儿子，取名萧念晚，意为“思念阿晚”。萧念晚继承了萧彻的英气，也继承了苏晚的聪慧，小小年纪就喜欢跟着父亲舞刀弄枪，跟着母亲看书识字。
只是岁月不饶人，萧彻的身体还是渐渐衰弱了。在他们结婚后的第二十年，萧彻的身体彻底垮了。他躺在病床上，看着守在床边的苏晚，眼中满是不舍：“阿晚，我要走了，不能陪你了。”
苏晚握住他的手，泪水像断了线的珠子：“萧彻，你别走，我还没陪够你。”
“傻丫头，”萧彻笑了笑，伸手擦去她的眼泪，“我走了以后，你要好好照顾自己，照顾念晚。别忘了，我会在天上看着你，看着我们的孩子。”他从枕头下拿出那块玉佩，递给苏晚，“这个你拿着，就像我一直在你身边一样。”
苏晚接过玉佩，紧紧攥在手里，冰凉的玉质让她的心更疼了。“萧彻，我好想你，就算是穿越千年，我也想再遇见你。”
萧彻的呼吸渐渐微弱，他看着苏晚，眼中满是温柔：“阿晚，遇见你，是我这辈子最幸运的事……”
话音未落，萧彻的手便垂了下去，眼睛永远地闭上了。
苏晚抱着萧彻的身体，哭得撕心裂肺。窗外的雨淅淅沥沥地下着，像是在为他们的爱情哀悼。
萧彻走后，苏晚没有再嫁。她把萧念晚抚养长大，看着他娶妻生子，看着将军府里添了新的生机。她每天都会拿出那块玉佩，轻轻抚摸，像是在和萧彻对话。
在她七十岁那年，她坐在院子里的摇椅上，手里握着那块玉佩，阳光照在她的脸上，温暖而柔和。她看着远处嬉戏的曾孙，脸上露出了笑容。忽然，她觉得指尖传来一阵熟悉的麻意，和她穿越来时一模一样。
她低头看向手中的玉佩，玉佩发出淡淡的光芒，映照出她年轻时的模样，也映照出萧彻温柔的笑脸。“萧彻，”苏晚轻声说，“我来陪你了。”
她的头轻轻靠在摇椅上，嘴角带着微笑，手里紧紧攥着那块玉佩，再也没有醒来。
后来，萧念晚在整理母亲的遗物时，发现了一本日记。日记里，苏晚写下了她穿越的经历，写下了她和萧彻的爱情，写下了她对这个时代的眷恋。日记的最后一页，只有一句话：“穿越千年，只为遇见你。此生有你，足矣。”
萧念晚看着那句话，眼泪掉了下来。他把日记和那块玉佩一起珍藏起来，告诉自己的子孙，他们的祖母，是一个来自千年后的女子，她和祖父的爱情，跨越了时空，成为了永恒。
而那块承载了他们爱情的玉佩，也一代代传了下去，成为了萧家最珍贵的传家宝。每当有人拿起这块玉佩，都会想起那段跨越千年的深情，想起那个叫苏晚的女子，和那个叫萧彻的将军，他们的爱情，如同玉碎后的流光，虽历经波折，却依旧璀璨动人。