林未晚的旧物修复店开在老城区的巷尾，门楣上挂着块褪了色的木牌，刻着“拾光”二字。店堂里总飘着松节油和旧纸张混合的味道，墙角堆着顾客送来的老座钟、泛黄的相册，还有缺了口的瓷碗。她的手指总是带着薄茧，拂过那些布满裂痕的物件时，动作轻得像在触碰易碎的梦。
那天傍晚下着小雨，玻璃门被推开时带进来一阵湿冷的风。林未晚抬头，看见一个穿卡其色风衣的男人站在门口，手里拎着个蒙尘的黑色皮箱。他个子很高，头发被雨水打湿，贴在额角，眼睛是深褐色的，像蒙着一层雾。
“我想修个东西。”男人的声音低沉，带着点不确定的犹豫。他把皮箱放在柜台上，小心翼翼地打开，里面是一只黄铜怀表，表盖凹陷，指针停在三点十四分。表身刻着一行小字，已经模糊不清，只能隐约辨出“1998.3.14”的字样。
林未晚拿起怀表，指尖触到冰凉的金属，忽然觉得心口像是被什么东西轻轻蛰了一下。她抬头看男人：“这表对你很重要？”
男人点头，喉结滚动了一下：“是我母亲的遗物，她去世后，我才发现这个表。但它坏了很多年，问了好多地方，都说修不好。”
“我试试。”林未晚把怀表放在工作台上，打开台灯。暖黄的光线下，她看清了表盖内侧的划痕，像是被什么重物砸过。她转头问男人：“你知道它是怎么坏的吗？”
男人沉默了片刻，像是在回忆遥远的事情：“我小时候，家里出过一场火灾。我母亲冲进屋里把我抱出来，回来后，这个表就变成这样了。她说，表停的时间，就是她找到我的时候。”
林未晚的动作顿了顿。她想起自己的母亲，也是在一场火灾里走的，那时候她才五岁，只记得母亲最后把她推出窗外时，手上戴着一只类似的黄铜怀表。
“一周后来取吧。”她把怀表放进工具盒，抬头时，男人已经递过来一张名片。上面印着“陆时”两个字，职业栏写着“自由摄影师”。
陆时走后，林未晚对着那只怀表看了很久。表芯里的齿轮锈迹斑斑，像是被时光凝固了。她拿出放大镜，一点点清理着齿轮间的灰尘，忽然在表盖的夹层里发现了一张折叠的小纸条。纸条已经泛黄发脆，上面是娟秀的字迹：“阿时，等你记起一切，就来拾光找我。”
落款是一个“晚”字。
林未晚的心猛地一跳。她的名字里有“晚”，母亲生前总叫她“晚晚”。难道这张纸条和自己有关？
接下来的几天，林未晚几乎把所有精力都放在了修怀表上。她去老街的五金店淘来匹配的齿轮，用细针一点点调整游丝的松紧。每当夜深人静，店堂里只有台灯的光和齿轮转动的细微声响时，她总会想起陆时的眼睛，那双雾蒙蒙的眼睛里，似乎藏着很多她看不懂的情绪。
一周后，陆时准时来了。林未晚把修好的怀表递给她，表盖已经被敲平，刻字重新描了金，指针在她拧上发条的瞬间，缓缓开始转动。
“它走了。”陆时的声音里带着一丝惊喜，他把怀表贴在耳边，听着里面“滴答滴答”的声响，眼眶忽然红了。
林未晚看着他，犹豫了很久，还是把那张纸条拿了出来：“我在表盖夹层里找到的，你认识写纸条的人吗？”
陆时接过纸条，手指微微颤抖。他盯着那个“晚”字看了很久，眉头皱了起来，像是在努力回忆什么，可最后还是摇了摇头：“我不记得了。”他的语气里带着一丝懊恼，“我……我有记忆障碍，很多事情都记不清，尤其是小时候的事。”
林未晚愣住了：“记忆障碍？”
“嗯，”陆时苦笑了一下，“医生说可能是小时候火灾缺氧导致的，我的记忆像是被打碎的镜子，只能拼凑出一些碎片。我记得母亲，记得火灾，但很多细节都模糊了。这几年我一直在找和过去有关的东西，希望能想起更多。”
看着他眼底的失落，林未晚忽然觉得有些心疼。她想起自己童年的记忆，也只剩下母亲模糊的笑脸和那只怀表的影子。或许，他们都是被时光遗弃的人，在寻找丢失的碎片。
“如果你不介意的话，”林未晚说，“可以经常来店里坐坐。我这里有很多旧物，或许能帮你想起些什么。”
陆时抬头看她，眼睛里的雾似乎散了一些，露出了一点光亮：“真的吗？”
从那以后，陆时成了“拾光”的常客。他总是下午来，带着一台老式相机，坐在店堂的角落，一边喝咖啡，一边观察那些旧物。有时候他会给林未晚拍照，拍她专注修东西的样子，拍阳光透过窗户落在她头发上的光斑。
“你拍这些做什么？”林未晚问他。
“我想把这些瞬间记下来，”陆时说，“万一我忘了，看到照片或许能想起来。”
林未晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她开始期待陆时的到来，期待他带来的新鲜空气，期待他镜头里的自己。她发现陆时其实很温柔，他会记得她不喜欢吃香菜，会在下雨天提前带一把伞来接她，会在她修不好东西烦躁时，给她讲他拍过的风景。
有一次，林未晚收到一个顾客送来的旧相册，里面全是七八十年代的老照片。她和陆时一起翻看，忽然看到一张照片，上面是一个女人抱着一个小女孩，女人的手上戴着一只黄铜怀表，和陆时的那只一模一样。
“这是……”陆时的声音有些颤抖，他指着照片上的女人，“我好像认识她。”
林未晚的心猛地一紧：“她长得像你母亲吗？”
陆时点头，眼睛紧紧盯着照片：“很像。这个小女孩……”他的目光落在小女孩脸上，忽然顿住了，“这个小女孩，好像在哪里见过。”
林未晚的心跳得飞快。她想起自己小时候的照片，和这个小女孩有几分相似。难道照片上的女人是她的母亲？那陆时的母亲和她的母亲，又是什么关系？
那天晚上，林未晚翻出了母亲留下的唯一一本相册，里面果然有一张和顾客送来的一模一样的照片。照片背面写着：“与阿芸，晚晚五岁生日。”阿芸？难道是陆时的母亲？
第二天，陆时来的时候，林未晚把照片拿给了他。陆时看到照片背面的字，身体僵住了：“阿芸是我母亲的名字。”他抬头看林未晚，眼睛里满是震惊，“你母亲……和我母亲是朋友？”
林未晚点头：“我母亲叫林秀琴，照片背面写着‘与阿芸’，应该就是你母亲。”
陆时沉默了很久，忽然笑了起来，眼眶却红了：“原来我们小时候就认识。难怪我第一次见到你，就觉得很熟悉。”
他们的关系似乎因为这张照片变得更近了。陆时开始给林未晚讲他能记起来的关于母亲的事，林未晚也讲自己的母亲。他们发现，两个母亲不仅是朋友，还是邻居，小时候他们经常一起玩耍。
“我记得有一次，我们在院子里玩捉迷藏，你躲在柴房里，结果睡着了，”陆时说，“我找了你很久，最后在柴房里找到你，你还流着口水，抱着一只小猫。”
林未晚愣住了，这段记忆她早就忘了，可被陆时一说，模糊的画面忽然清晰起来。她想起那个夏天，阳光很暖，柴房里有干草的味道，还有一只橘色的小猫。
“原来你都记得。”林未晚的声音有些哽咽。
陆时伸手，轻轻擦掉她眼角的泪：“以前不记得，现在慢慢想起来了。晚晚，我觉得，我好像一直在找你。”
他的指尖很暖，林未晚的心跳瞬间乱了。她抬头看他，撞进他深褐色的眼睛里，那里没有了雾，只有她的影子。
那天晚上，陆时送林未晚回家。走到楼下时，他忽然拉住她的手：“晚晚，我喜欢你。不是因为我们小时候认识，也不是因为你帮我修好了怀表，是因为你这个人。不管我以后会不会忘记，我现在很确定，我喜欢你。”
林未晚的眼泪掉了下来，她用力点头：“我也是。”
他们在一起了。日子像老座钟里的齿轮，平稳而温暖地转动着。陆时会带林未晚去他拍过的风景地，去山顶看日出，去海边看日落。他会把他们的合照洗出来，贴在自己的相机里，说这样就算忘了，看到照片也能想起。
林未晚会在陆时忘记事情的时候，耐心地给他讲他们的故事。她会在他的钱包里放一张便签，上面写着“我是晚晚，你的女朋友”；会在他的相机包上挂一个小牌子，写着“回家的路：老城区巷尾拾光店”。
陆时的记忆时好时坏。有时候他能清晰地记得他们第一次约会的细节，有时候会忘记自己早上吃了什么。但他从来没有忘记过林未晚的名字，每次看到她，眼睛里都会亮起来，像是第一次见到她时那样。
有一次，陆时去外地拍照，回来的时候，手里拿着一个新的黄铜怀表。他把怀表递给林未晚：“这个给你。我找了很久，和我母亲的那只很像。以后不管我在哪里，不管我记不记得，看到这个表，就会想起你。”
林未晚接过怀表，打开表盖，里面刻着“晚晚，我的光”。她抬头看陆时，眼泪又掉了下来。
“怎么又哭了？”陆时笑着擦她的眼泪，“我答应你，会努力记住一切，记住你。”
林未晚抱住他，把脸埋在他的怀里：“没关系，就算你忘了，我也会一直告诉你，一直陪着你。”
那段日子，林未晚觉得自己是世界上最幸福的人。她以为，只要他们足够努力，就能对抗时光，对抗遗忘。可她没想到，命运的齿轮，早已在暗处悄悄转向。
那天早上，林未晚像往常一样去叫陆时起床。他住在离拾光店不远的一个公寓里，她有钥匙。推开门时，房间里很安静，窗帘拉着，光线很暗。
“陆时？”林未晚走进去，看到陆时躺在床上，脸色苍白。她伸手摸他的额头，烫得吓人。
“晚晚……”陆时睁开眼睛，声音很虚弱，“我头好疼……好多事情，记不起来了。”
林未晚吓坏了，赶紧把他送到医院。医生检查后说，陆时的脑部血管出现了问题，需要立刻手术。手术风险很大，可能会导致彻底失忆，甚至再也醒不过来。
林未晚坐在手术室外的长椅上，手里紧紧攥着陆时给她的怀表。表针“滴答滴答”地走着，像是在倒计时。她想起他们在一起的点点滴滴，想起他第一次送她回家时的紧张，想起他给她拍的那些照片，想起他说“晚晚，我的光”。
眼泪像断了线的珠子，掉在怀表上，晕开了刻字的痕迹。
手术做了六个小时。当医生出来说手术成功时，林未晚几乎虚脱在地。但医生说，陆时还在昏迷中，什么时候醒过来，醒过来后会是什么样子，都不确定。
林未晚每天都去医院陪陆时。她坐在他的床边，给他讲他们的故事，讲拾光店的旧物，讲他们一起去看的日出日落。她把他给她拍的照片贴在病房的墙上，把他的相机放在他的手边，希望他能感受到她的存在。
半个月后，陆时醒了。他睁开眼睛，看着林未晚，眼神里满是陌生。
“你是谁？”他问。
林未晚的心像是被狠狠揪住，疼得喘不过气。她强忍着眼泪，笑着说：“我是晚晚，林未晚。我们是朋友，你住在我店附近，经常来我店里玩。”
她不敢告诉他他们的关系，怕他接受不了，怕刺激到他。
陆时皱着眉头，看着墙上的照片，又看了看手边的相机，像是在努力回忆。但最后，他还是摇了摇头：“我不记得了。”
林未晚的眼泪还是掉了下来。她转过身，擦了擦眼泪，然后又转回来，笑着说：“没关系，不记得也没关系。以后我可以慢慢告诉你。”
陆时出院后，林未晚把他接回了自己的住处。那是一个小公寓，离拾光店很近。她给陆时收拾了一间房间，里面放满了他的东西，他的相机，他的照片，他的怀表。
每天早上，林未晚会给陆时准备早餐，然后带他去拾光店。她会给他讲店里的旧物，讲每一件旧物背后的故事。她会给他看他们的合照，告诉他：“这是你，这是我，我们一起去看日出，你说那天的日出很美。”
陆时总是很安静地听着，偶尔会问一些问题，但从来没有表现出熟悉的样子。他的眼睛里又蒙上了一层雾，像是回到了他们第一次见面的时候。
有一次，林未晚在修那只旧相册，陆时坐在旁边看。忽然，他指着照片上的小女孩说：“这个小女孩，我好像见过。”
林未晚的心跳猛地一停：“你记得她？”
陆时摇头：“不记得，但觉得很亲切。”他顿了顿，又说，“我好像记得一个名字，晚晚。是谁的名字？”
林未晚的眼泪掉了下来，她抓住陆时的手：“是我的名字，我叫晚晚。陆时，你再想想，想想我们一起去山顶看日出，想想你给我买的怀表，想想你说‘晚晚，我的光’。”
陆时的眉头皱得很紧，他用力地想，脸色变得苍白，额头上冒出了冷汗。“别想了！”林未晚赶紧抱住他，“不想了，没关系，想不起来没关系。”
陆时靠在她的怀里，呼吸有些急促：“对不起，晚晚，我好像……辜负了你。”
林未晚的心像被针扎一样疼。她知道，陆时很努力地想记起一切，可他的大脑像是一道关死的门，无论她怎么敲，都打不开。
日子一天天过去，陆时还是没有想起过去的事情。但他对林未晚很好，像以前一样，记得她不喜欢吃香菜，会在下雨天带伞接她，会在她修东西烦躁时给她讲笑话。只是，他再也没有说过“我喜欢你”，再也没有用那种只有她的眼神看她。
林未晚知道，他现在对她的好，是出于朋友的关心，而不是恋人的爱意。她很清楚这一点，却还是忍不住贪恋这份温暖。她想，就这样也好，至少他还在她身边，至少他还活着。
直到有一天，陆时的姐姐来了。她是陆时唯一的亲人，住在国外，得知陆时生病后，立刻赶了回来。
“未晚，谢谢你这段时间照顾阿时。”陆时的姐姐坐在拾光店的角落里，手里拿着一杯咖啡，“但我想带他走，去国外接受更好的治疗。”
林未晚的手猛地一顿，手里的工具掉在了地上。“带走？”她的声音有些颤抖，“去哪里？什么时候回来？”
“去美国，那边有最好的神经科医生。至于什么时候回来……”陆时的姐姐叹了口气，“我不知道。可能一年，可能两年，也可能……他再也不会回来了。”
林未晚的眼泪掉了下来。她知道，陆时的姐姐是为了陆时好，可她舍不得。她已经习惯了每天早上看到他的脸，习惯了他坐在店里的角落看她修东西，习惯了他在下雨天带伞接她。如果他走了，她的世界，又会变成一片黑暗。
“我能和他谈谈吗？”林未晚问。
陆时的姐姐点头：“当然。但我希望你能理解，这是为了阿时好。”
那天晚上，林未晚带陆时去了他们第一次看日落的海边。夕阳把天空染成了橘红色，海浪拍打着沙滩，发出“哗哗”的声响。
“陆时，”林未晚看着他的侧脸，声音很轻，“你姐姐想带你去美国治病。”
陆时转过头，看着她：“美国？很远吗？”
“嗯，很远。”林未晚的眼泪在眼眶里打转，“可能要很久才能回来。”
陆时沉默了片刻，忽然说：“那你怎么办？”
林未晚的心猛地一跳：“我？我在这里啊，守着我的店。”
“我走了，你会孤单吗？”陆时问，眼睛里带着一丝担忧。
林未晚再也忍不住，眼泪掉了下来：“会。陆时，我不想让你走。”
陆时伸手，轻轻擦掉她的眼泪，动作很温柔，像以前一样。“但姐姐说，去美国能治好我的病，能让我记起以前的事情。”他顿了顿，又说，“我想记起来，想记起你，想记起我们的故事。”
林未晚看着他，心里又疼又暖。她知道，陆时想记起一切，不仅仅是为了他自己，也是为了她。
“好，”林未晚点了点头，努力挤出一个笑容，“那你去吧。我在这里等你，等你记起一切，就回来找我。”
陆时看着她，眼睛里的雾似乎又散了一些。他伸手抱住她，轻轻说：“晚晚，等我回来。”
陆时走的那天，林未晚去机场送他。他穿着她给他买的卡其色风衣，手里拎着那个黑色皮箱，里面装着他的相机，他的照片，还有那只黄铜怀表。
“到了那边，要好好吃饭，好好休息，按时吃药。”林未晚叮嘱他，声音有些哽咽。
“嗯。”陆时点头，从口袋里拿出一个东西，递给她，“这个给你。”
是一只新的黄铜怀表，和他之前给她的那只一模一样。表盖里面刻着“等我回来，晚晚”。
“我会每天看着它，等着你来。”林未晚把怀表紧紧攥在手里。
广播里响起了登机提示，陆时的姐姐催促他快点。陆时看着林未晚，想说什么，却最终只是说了一句：“再见，晚晚。”
“再见，陆时。”林未晚看着他的背影，眼泪掉了下来。她知道，这一别，可能就是永别。但她还是抱着希望，希望他能治好病，希望他能记起一切，希望他能回来找她。
陆时走后，林未晚的生活又回到了以前的样子。她每天守着拾光店，修着那些旧物，等着一个可能永远不会回来的人。她把陆时给她拍的照片挂满了整个店堂，把他的相机放在柜台后面，每天擦拭一遍。
她会每天给陆时发一条信息，告诉他店里发生的事情，告诉他今天的天气很好，告诉他她很想他。虽然她知道，陆时可能不会看，可能已经忘了她的号码，但她还是坚持着。
日子一天天过去，春去秋来，寒暑交替。拾光店的门楣上的木牌又褪了一层色，墙角的旧物换了一批又一批，只有林未晚，还在原地等着。
有一天，一个老人送来一本旧日记，说是她丈夫的遗物，想让林未晚帮忙修复一下。林未晚打开日记，里面的字迹很熟悉，像是陆时的笔迹。她翻到最后一页，上面写着：“今天，我见到了一个女孩，她叫晚晚。她的眼睛很亮，像星星。我好像在哪里见过她，很熟悉，很亲切。医生说我的记忆可能永远都恢复不了了，但我不想放弃。我想记起她，想记起我们的故事。晚晚，等我回来。”
日记的落款日期，是陆时去美国的前一天。
林未晚的眼泪掉在日记上，晕开了字迹。她知道，陆时一直没有放弃，一直记得她。
又过了一年，林未晚收到了一封来自美国的信。是陆时的姐姐写的。
信里说，陆时的病情恶化了，他的记忆越来越差，最后连自己的名字都忘了。他每天都会拿着那只黄铜怀表，对着它说话，说“晚晚，等我回来”。直到最后一刻，他手里还紧紧攥着那只怀表。
信的最后，陆时的姐姐说，陆时留下了一个东西，让她转交给林未晚。
是一个盒子，里面装着一本相册，里面全是林未晚的照片。有她专注修东西的样子，有她笑起来的样子，有她哭起来的样子，还有他们一起去看日出日落的照片。相册的最后一页，是一张纸条，上面是陆时的字迹：“晚晚，我可能记不起你了，但我知道，我很爱你。如果我忘了回来，请你不要难过，因为我会在另一个世界，继续爱着你。”
林未晚抱着相册，坐在地上，哭得像个孩子。她知道，陆时不会回来了。他永远地留在了那个遥远的国家，留在了时光的缝隙里。
从那以后，林未晚再也没有给陆时发过信息，再也没有提起过他的名字。她把那本相册放在柜台后面，把那两只黄铜怀表放在一起，每天看着它们，像是在看着陆时的眼睛。
她还是每天守着拾光店，修着那些旧物。只是，她的眼睛里，再也没有了光。她知道，她的光，已经永远地消失在了时光的尽头。
又过了很多年，林未晚老了。她的头发白了，手指也不再灵活，再也修不了那些精细的旧物了。她把拾光店关了，搬回了母亲留下的老房子。
老房子里的一切都没有变，还是她小时候的样子。她打开衣柜，里面放着一件卡其色风衣，是陆时的。她拿起风衣，从口袋里掉出一个东西，是一只黄铜怀表。
表盖已经有些磨损，里面刻着“晚晚，我的光”。表针停在了三点十四分，和陆时母亲的那只怀表一样。
林未晚把怀表贴在耳边，听着里面早已停止的“滴答”声，眼泪掉了下来。她知道，陆时一直没有忘记她，一直爱着她。他们的爱情，就像这只怀表一样，虽然停在了某个瞬间，但永远不会消失。
夕阳透过窗户，照在林未晚的脸上，她的脸上带着一丝微笑。她知道，她很快就能见到陆时了。到那时，他一定会记起她，一定会笑着对她说：“晚晚，我回来了。”