林微第一次发现自己的记忆在“融化”，是在图书馆闭馆后的第七个黄昏。她蹲在书架最底层，指尖抚过一本泛黄的《海错图》，扉页上用蓝黑钢笔写着“赠阿微，见字如面”，字迹清隽，像初春刚抽芽的柳丝。可她想不起来，这是谁送的。
窗外的雨下得黏腻，把玻璃蒙成一片模糊的水雾。保安大叔在走廊尽头喊她：“林老师，该锁门啦！”林微应了一声，把书放回原位时，指腹蹭过书脊上的烫金纹路，突然想起十分钟前，她刚把这本书从借阅台拿回来，还跟同事打趣说“这书的作者肯定很喜欢海鲜”。
她站在原地，看着自己的手。那双手很白，指节分明，虎口处有一道浅淡的疤痕——是小时候爬树摔下来，被树枝划的。这个记忆很清晰，像刻在石头上。可十分钟前的事，却像被雨水泡过的纸，轻轻一捻就碎了。
沈屿来图书馆找她时，林微正对着电脑屏幕发呆。屏幕上是她刚写的借阅记录，“2023年9月17日，《海错图》，借阅人：林微”。她盯着“林微”两个字看了三分钟，才反应过来这是自己的名字。
“又忘了？”沈屿的声音从身后传来，带着点无奈的笑意。他把一杯热拿铁放在她手边，杯壁上贴着一张便签，上面写着：“今天降温，穿了灰色外套，别忘带伞。沈屿。”
林微拿起便签，指尖摩挲着纸条边缘。这是她第几次收到沈屿的便签了？她不知道。她的办公抽屉里塞满了这样的纸条，有的写着“早餐在微波炉里，热两分钟”，有的写着“周三下午有例会，别迟到”，最旧的一张已经泛黄，上面的字迹晕开了一点，写着“阿微，别怕，我在”。
“你是谁？”她抬头问沈屿，语气很平静，没有惊讶，也没有防备。她已经习惯了这种“陌生”——每天醒来，身边的一切都可能变成新的，包括眼前这个穿着卡其色风衣、眉眼温和的男人。
沈屿愣了一下，随即笑了，露出两颗浅浅的虎牙：“我是沈屿，你的……朋友。”他顿了顿，没有说“恋人”。医生说，林微的记忆会像潮汐一样，慢慢退去，先忘记最近的事，再忘记更早的。他怕说“恋人”会让她困惑，更怕她问“我们什么时候在一起的”，而他答不上来——那些细节，他怕自己说多了，会变成她记忆里的“赝品”。
林微“哦”了一声，拿起拿铁喝了一口。热流顺着喉咙滑下去，暖了暖空荡荡的胃。她看着沈屿，觉得他很熟悉，像旧照片里的人，明明就在眼前，却摸不到过去的痕迹。
“你经常来这里吗？”她问。
“嗯，”沈屿点点头，目光落在她手边的《海错图》上，“你喜欢这本书？”
“不知道，”林微摇摇头，“刚才看到它，觉得很亲切，就借了。”
沈屿的眼神暗了暗，没说话。那本书是他送的，在他们认识三周年的那天。那天他们去海边，林微蹲在沙滩上捡贝壳，说要把海里的东西都画下来，像《海错图》里那样。他回去后就找了这本绝版的影印本，在扉页写下那句话。可现在，她连送书的人都忘了。
闭馆后，沈屿送林微回家。她住的小区很旧，楼道里的声控灯时好时坏。走到三楼，灯突然灭了，林微下意识地抓住了沈屿的胳膊。他的袖子很暖，布料是棉质的，带着淡淡的皂角香。
“别怕，”沈屿放慢脚步，声音放轻，“我在这里。”
林微“嗯”了一声，没松手。黑暗里，她能听到他的心跳，很稳，像海边的潮汐，一下一下，撞在她的耳膜上。她突然觉得，就算忘了他是谁，这样被他牵着走，好像也没那么怕。
打开家门，林微换鞋时，看到鞋柜上放着一个玻璃罐，里面装满了彩色的便签。她弯腰拿起一个，上面写着：“沈屿喜欢喝不加糖的美式，讨厌吃香菜。”字迹是她的。
“这是……”她回头问沈屿。
“你写的，”沈屿靠在门框上，看着她，“你说怕忘了重要的事，就把它们都记下来。”
林微捏着便签，心里有点空。她不知道这些“重要的事”对她来说意味着什么，就像她不知道沈屿为什么会一直陪在她身边。她抬头看他，他的眼睛在灯光下很亮，像藏着星星，可她看不懂那里面的情绪。
“你为什么对我这么好？”她问。
沈屿沉默了几秒，然后走过来，轻轻摸了摸她的头发：“因为你值得。”
那天晚上，林微做了一个梦。梦里是一片海，她站在沙滩上，身边有个模糊的身影。那个人牵着她的手，说：“阿微，等潮汐退了，我们就去捡贝壳。”海浪拍打着礁石，声音很响，她想看清那个人的脸，可怎么也看不清。醒来时，枕头湿了一片。
林微的记忆衰减得越来越快。她开始忘记图书馆的同事，忘记回家的路，甚至忘记自己的电话号码。沈屿把她的身份证、钥匙和手机都放在一个透明的袋子里，挂在她的包上，袋子上贴了一张便签：“林微，联系沈屿：138xxxx5678”。
有一天，同事李姐问她：“林老师，你跟沈先生到底是什么关系啊？他天天来接你，对你那么好，不像普通朋友啊。”
林微愣住了，她转头看向窗外，沈屿正在楼下等她，穿着一件黑色的羽绒服，手里拿着一杯热饮。阳光照在他身上，给他镀上了一层金边。她想了很久，才说：“我不知道，但是看到他，我觉得很安心。”
那天晚上，沈屿带她去了一家海鲜餐厅。林微看着菜单上的虾，突然说：“我以前很喜欢吃虾，尤其是白灼的。”
沈屿的眼睛亮了一下：“对，你说白灼的最鲜，能尝到大海的味道。”
林微笑了笑，没说话。她不知道自己为什么会突然想起这个，就像不知道为什么看到沈屿的笑容，心里会有点酸。
吃完饭，沈屿带她回了自己家。那是一个小公寓，装修很简单，墙上挂着一幅画，画的是海边的日落。林微走到画前，指着画说：“这里我好像去过。”
“嗯，”沈屿从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，“我们以前经常去那里看日落。你说，日落是大海送给天空的礼物。”
林微的身体僵了一下，她能感受到沈屿的体温，还有他身上淡淡的皂角香。她想回头，却被他抱得更紧。“沈屿，”她轻声说，“我是不是忘了很重要的事？”
沈屿的身体颤了一下，然后松开她，转身去厨房倒水。“没有，”他的声音有点沙哑，“你只是有点累了。”
林微看着他的背影，心里很清楚，他在骗她。她走到客厅的书架前，上面摆着很多照片。有风景照，有食物照，还有一张两人的合影——照片上的她笑得很开心，依偎在沈屿怀里，沈屿看着她，眼神里满是温柔。可她对这张照片一点印象都没有。
“这张照片，”她拿起照片，问沈屿，“什么时候拍的？”
沈屿走过来，接过照片，轻轻摩挲着照片的边缘：“去年夏天，在青岛。你说想看看真正的大海，我就带你去了。那天你穿了一条白色的裙子，在沙滩上跑了很久，说要追着浪花跑。”
林微看着照片里的自己，觉得很陌生。那个笑得那么灿烂的女孩，真的是她吗？她为什么一点都不记得了？
“我为什么会忘记？”她问，声音里带着一丝委屈。
沈屿把她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“没关系，忘了也没关系。我们可以重新创造新的记忆。”
可林微知道，新的记忆也会被忘记。就像沙滩上的脚印，不管踩得多深，都会被潮汐抚平。
从那天起，沈屿每天都会带她去一个地方，拍一张照片，然后把照片贴在她家的墙上。他说：“这样就算你忘了，看到照片，也能想起一点。”
墙上的照片越来越多，有他们在公园喂鸽子的，有在电影院看电影的，还有在超市一起买菜的。林微每天早上醒来，都会站在墙前看很久，努力想回忆起照片里的场景，可每次都失败。
有一天，她发现墙上少了一张照片。那是一张她和沈屿在海边的合影，就是沈屿家里挂的那幅画的场景。她问沈屿：“那张照片呢？”
沈屿正在给她削苹果，听到她的话，手顿了一下，苹果皮断了。“没什么，”他说，“有点旧了，我收起来了。”
林微没有追问，可她知道，沈屿在撒谎。那天晚上，她在沈屿的书房里找到了那个相框，里面的照片被抽走了，只剩下一个空相框。她打开书桌的抽屉，里面放着一个盒子，盒子里装满了她的照片——有她小时候的，有她上大学的，还有很多她和沈屿的合影。
最下面是一本日记，封面是蓝色的，上面写着“林微的日记”。她打开日记，里面的字迹很熟悉，是她的。
“2020年5月20日，今天沈屿向我表白了。他说，阿微，我想和你一起看很多次日落，一起吃很多次虾，一起慢慢变老。我答应了。他抱着我，说会永远爱我。”
“2021年3月12日，今天去医院检查，医生说我可能得了记忆衰减症。沈屿很担心，我却觉得没什么。只要有他在，就算忘了全世界，我也不怕。”
“2022年7月8日，我的记忆越来越差了。今天居然忘记了沈屿的名字，他很伤心，却还是笑着对我说，没关系，我会一直提醒你。沈屿，对不起，我好像要辜负你了。”
“2023年1月1日，新年第一天。沈屿带我去看日落，他说，阿微，不管你忘了什么，我都会一直在你身边。我哭了，我怕有一天，我连他都忘了。”
林微看着日记，眼泪一滴一滴落在纸上，晕开了字迹。原来，她和沈屿有过这么多美好的时光。原来，沈屿一直都在默默守护着她。原来，她不是一个人。
林微的病情越来越严重了。她开始忘记自己是谁，忘记怎么说话，忘记怎么吃饭。沈屿辞了工作，全心全意照顾她。他每天给她读日记，给她讲他们过去的故事，给她唱她以前喜欢听的歌。
有一天，林微突然开口说话了。她看着沈屿，说：“沈屿，我想吃虾。”
沈屿愣了一下，然后激动得哭了。他立刻去菜市场买了最新鲜的虾，回家白灼。他把虾剥好，喂给林微吃。林微吃着虾，笑着说：“真鲜，像大海的味道。”
沈屿看着她的笑容，心里又酸又甜。他知道，这可能是她最后一次记得他了。医生说，她的记忆很快就会彻底消失，变成一个什么都不知道的孩子。
那天下午，沈屿带她去了海边。那是他们以前经常去的地方，海边的日落还是那么美。林微坐在沙滩上，看着夕阳一点一点沉下去，说：“沈屿，你看，日落是大海送给天空的礼物。”
沈屿握住她的手，点点头：“嗯，你以前也这么说。”
林微转头看着他，眼神很清澈，像个孩子。“沈屿，”她轻声说，“我好像想起了一些事。我想起你向我表白的那天，想起我们去青岛看海的那天，想起你给我写的便签。”
沈屿的眼泪掉了下来：“阿微，你记得就好。”
“可是，”林微的眼神暗了下去，“我好像又要忘了。”
沈屿把她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“没关系，忘了也没关系。我会一直在你身边，给你讲我们的故事，直到你重新记起来。”
林微靠在他的怀里，听着他的心跳，像海边的潮汐。“沈屿，”她轻声说，“如果我忘了你，你一定要记得我。记得有一个叫林微的女孩，很喜欢吃白灼虾，很喜欢看日落，很爱你。”
沈屿哽咽着说：“我会的，我会一直记得你。”
夕阳彻底沉下去了，天空变成了深蓝色。林微的眼睛慢慢闭上，靠在沈屿的怀里，呼吸变得很轻。沈屿抱着她，坐在沙滩上，直到天亮。
后来，林微住进了医院。她再也没有醒过来，一直沉睡着，像个安静的孩子。沈屿每天都会去看她，给她读日记，给她讲他们的故事，给她唱她喜欢的歌。
他把他们的照片都贴在了病房的墙上，把那个装满便签的玻璃罐放在她的床头。他说：“阿微，我会等你醒过来。等你醒过来，我们再去看日落，再去吃白灼虾，再去创造新的记忆。”
可林微再也没有醒过来。三个月后，她在睡梦中离开了这个世界。
沈屿把她葬在了海边，墓碑上刻着：“林微之墓，爱她的沈屿立。”他在墓碑前放了一束白玫瑰，还有一本《海错图》，扉页上的字迹依然清隽：“赠阿微，见字如面。”
后来，沈屿还是每天都会去海边。他会坐在沙滩上，看着日落，像以前那样。他会给林微讲他们的故事，讲她喜欢吃的白灼虾，讲她写的日记，讲那些彩色的便签。
他知道，林微没有离开。她变成了海边的潮汐，每天都会来看他。她变成了天上的星星，每天都会看着他。她变成了他记忆里的光，永远都不会熄灭。
有一天，一个小女孩跑到沈屿身边，问他：“叔叔，你在看什么？”
沈屿笑着说：“我在看日落。日落是大海送给天空的礼物。”
小女孩说：“那大海有没有送给叔叔礼物呀？”
沈屿看着远方的大海，轻声说：“有啊。大海送给了我一个很重要的人，她叫林微。”
小女孩似懂非懂地点点头，然后跑开了。沈屿坐在沙滩上，看着夕阳一点一点沉下去，心里很平静。他知道，不管过多久，他都会记得林微，记得他们的故事，记得那些美好的时光。
因为爱，从来不会被遗忘。就像海边的潮汐，不管涨了又退，退了又涨，永远都不会停止。