林盏的指尖触到那枚银质怀表时，指腹先于意识感受到了凉意。怀表链上缠着半段干枯的薰衣草，花瓣一碰就碎，落在她摊开的白大褂上，像几粒褪色的星子。
“修复它。”男人的声音很低，带着一种刻意压制的沙哑。他坐在诊疗室靠窗的沙发上，大半张脸埋在阴影里，只露出线条紧绷的下颌和握着怀表的骨节分明的手。
林盏拿起怀表，表盖内侧刻着一行小字：“赠阿盏，于春深时。”字迹很轻，像是怕惊扰了什么，刻痕里积着经年的灰。她抬头看男人，他的目光落在窗外，那里种着一排悬铃木，叶子被秋风吹得簌簌响，有一片正好落在他的肩头，他却没动。
“顾先生，”林盏把怀表放在工作台上，指尖划过那行字，“您要修复的是表芯，还是……里面的记忆？”
男人终于转过头，眼睛很亮，却没有温度，像结了冰的湖面。“都要。”他说，“我要它走起来，也要里面的东西，原封不动。”
林盏点点头，没再问。作为一名“记忆修复师”，她的工作从来不是追问缘由，而是将委托人藏在旧物里的记忆碎片拼凑完整。这些记忆有的带着甜，有的裹着苦，更多的是像沉在水底的石头，摸上去又冷又硬，却压着人喘不过气。
她打开工具箱，里面放着细小的螺丝刀、放大镜，还有一支银色的探针——那是修复记忆的关键。探针会刺入旧物的“记忆节点”，将散佚的画面和情绪导出来，再一点点织进原本的脉络里。这个过程对委托人来说是重温，对她来说，却是一场场无声的掠夺。
因为每次修复，她都会不可避免地“吞噬”一部分记忆。不是刻意为之，而是职业的代价。就像医生做手术会沾血，她触碰记忆，就会被记忆的余温灼伤，那些不属于她的情绪和画面，会悄悄钻进她的脑子里，变成她的一部分，又在某个不经意的瞬间，突然消失，只留下一片空白。
比如现在，她握着探针靠近怀表时，太阳穴突然突突地跳。眼前闪过一片紫色的薰衣草花田，风里带着甜香，一个模糊的身影站在花田中央，笑着朝她挥手。她晃了晃头，那画面像潮水般退去，只留下一阵尖锐的头痛。
“您还好吗？”男人的声音里带着一丝不易察觉的关切。
林盏勉强笑了笑：“没事，老毛病了。”她深吸一口气，将探针刺入怀表的表芯。瞬间，一股强烈的情绪涌了进来——不是悲伤，也不是快乐，而是一种极致的慌乱，像有人在拼命追赶什么，却又被无形的力量拽着，寸步难行。
画面在她脑海里闪回：雨夜的街道，路灯在雨幕里晕开一圈圈黄晕，一个女孩抱着怀表在跑，雨水打湿了她的头发和衣服，她的脸上全是泪水，却在笑，笑得很绝望。后面有人在喊她的名字，声音很熟悉，却又想不起来是谁。
“停！”男人突然开口，声音里带着颤抖。
林盏立刻收回探针，额头上全是冷汗。她看向男人，他的手紧紧攥着沙发扶手，指节泛白，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。
“抱歉，”男人低下头，用手抹了抹脸，“刚才……有点失控。”
林盏递给他一张纸巾：“没关系，很多委托人都会这样。记忆有时候比现实更残忍。”
男人接过纸巾，却没有用，只是捏在手里。“里面的画面，你看到了？”他问，声音很轻。
林盏犹豫了一下，点了点头：“看到了一部分。雨夜，女孩在跑，还有……薰衣草花田。”
男人的身体僵了一下，过了很久，才缓缓开口：“那是她最喜欢的地方。每年春天，我们都会去那里。”他的声音里带着怀念，还有一种深入骨髓的悲伤，“她总说，薰衣草的花语是等待爱情，但她不知道，有些等待，从一开始就没有结局。”
林盏没有说话，只是静静地看着他。她知道，每个人的记忆里都藏着一个秘密，一个不愿被触碰，却又渴望被理解的秘密。而她的工作，就是帮他们把这个秘密摊开，哪怕摊开的过程会鲜血淋漓。
接下来的几天，林盏都在修复那枚怀表。每天下午三点，顾先生都会准时出现在诊疗室，坐在靠窗的沙发上，看着她工作。他很少说话，大多数时候都在沉默，偶尔会问一两句关于修复进度的问题，声音依旧很低。
林盏发现，每次她触碰怀表，那些不属于她的记忆就会变得越来越清晰。她看到了女孩和男人在薰衣草花田里的样子，女孩穿着白色的连衣裙，笑得像个孩子，男人从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，轻声说着什么。她还看到了他们在大学图书馆里的场景，女孩趴在桌子上睡觉，男人为她盖上自己的外套，然后坐在旁边，静静地看着她，眼神温柔得能滴出水来。
这些画面很美好，却带着一种不祥的预感，像暴风雨前的宁静。林盏知道，越是美好的记忆，背后隐藏的悲伤就越沉重。
这天下午，林盏正在用放大镜检查怀表的齿轮，突然听到顾先生说：“她叫苏晚。”
林盏抬起头，看向他。他的目光落在怀表上，眼神很复杂。“那个女孩，她叫苏晚。”他重复道，“‘晚来天欲雪’的晚。”
“很好听的名字。”林盏说。
“嗯，”顾先生笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝，“她也像她的名字一样，温柔又安静。只是有时候，太安静了，安静得让人忘了她也会疼。”
林盏的心颤了一下。她想起了那些画面里的苏晚，总是在笑，不管是在花田里，还是在图书馆里，她的笑容都很灿烂，却很少有人注意到，她眼底深处的那一丝不易察觉的落寞。
“你们……”林盏犹豫了一下，还是问出了口，“为什么会分开？”
顾先生沉默了很久，久到林盏以为他不会回答。就在她准备收回目光，继续工作时，他突然开口：“因为我太自私了。”他的声音里带着深深的自责，“我总以为，只要我努力赚钱，给她更好的生活，她就会幸福。却忘了，她想要的不是这些，而是我的陪伴。等我明白过来的时候，已经晚了。”
林盏的心像被什么东西揪了一下，很疼。她想起了自己的记忆，那些模糊的片段里，也有一个模糊的身影，总是在等她，等她回家，等她吃饭，等她注意到他的存在。可她却总是很忙，忙着工作，忙着修复别人的记忆，忙着遗忘自己的记忆。
“顾先生，”林盏轻声说，“有时候，错过不是因为不够爱，而是因为太害怕失去。”
顾先生抬起头，看向林盏，眼睛里带着一丝惊讶。“你……”他想说什么，却又停住了。
就在这时，林盏的手机响了。她看了一眼来电显示，是医院的号码。她接起电话，电话那头传来护士焦急的声音：“林医生，你快回来吧，你妈妈的病情又加重了！”
林盏的心猛地一沉。她挂了电话，拿起外套，对顾先生说：“抱歉，我有急事，今天的修复工作只能先到这里了。”
顾先生点了点头：“没关系，你先去忙吧。怀表……就放在这里吧。”
林盏看了一眼工作台上的怀表，那枚银质的怀表在灯光下泛着柔和的光，像一个沉默的守护者。她犹豫了一下，还是拿起了怀表：“我带回去吧，晚上有空的时候，我再继续修复。”
顾先生没有反对，只是说：“注意安全。”
林盏点点头，转身走出了诊疗室。外面的天已经黑了，风很大，吹得她的头发乱飞。她裹紧了外套，快步走向停车场。一路上，她的脑子里全是妈妈的样子，还有那些模糊的记忆片段，像一团乱麻，缠绕着她，让她喘不过气。
回到医院，林盏直奔病房。病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。妈妈躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧闭着，呼吸很微弱。医生站在病床边，看到林盏进来，无奈地摇了摇头：“林医生，你妈妈的情况很不乐观，你要有心理准备。”
林盏的眼泪瞬间就掉了下来。她走到病床边，握住妈妈的手，妈妈的手很凉，像冰一样。“妈，”她哽咽着说，“你醒醒，我回来了。”
妈妈没有回应，只是静静地躺着。林盏趴在病床边，眼泪打湿了妈妈的床单。她想起了小时候，妈妈总是把她抱在怀里，给她讲故事，陪她睡觉。那时候的妈妈，很温柔，很强大，像一棵大树，为她遮风挡雨。可现在，这棵大树却快要倒下了，而她，却什么也做不了。
就在林盏沉浸在悲伤中时，她口袋里的怀表突然震动了一下。她愣了一下，拿出怀表。表盖不知何时打开了，里面的指针正在慢慢转动，发出“滴答滴答”的声音。而表盖内侧的那行小字，在灯光下显得格外清晰：“赠阿盏，于春深时。”
“阿盏……”林盏喃喃自语，这个名字很熟悉，却又想不起来在哪里听过。她的太阳穴又开始疼了，眼前闪过更多的画面：妈妈抱着她，在薰衣草花田里奔跑，笑着喊她“阿盏”；一个男人牵着她的手，在月光下散步，对她说“阿盏，我会永远陪着你”。
这些画面像潮水般涌来，让她头痛欲裂。她蹲在地上，双手抱着头，眼泪不停地掉下来。她想起来了，她的名字不叫林盏，叫苏盏，是妈妈给她取的名字。而顾先生口中的苏晚，不是别人，正是她的双胞胎姐姐。
二十年前的春天，苏盏和苏晚出生在一个普通的家庭。她们长得一模一样，性格却截然不同。苏盏活泼好动，像个男孩子，而苏晚温柔安静，像个小公主。妈妈总是笑着说，她们一个像太阳，一个像月亮，合在一起，就是整个世界。
小时候，她们最喜欢去的地方就是家附近的薰衣草花田。每到春天，花田里的薰衣草就会盛开，一片紫色的海洋，风里带着甜香。苏盏总是拉着苏晚的手，在花田里奔跑，苏晚则会跟在后面，笑着喊她“慢点跑，别摔着”。
后来，她们上了同一所大学，苏盏学了医学，苏晚学了艺术。在大学里，苏晚认识了顾言，也就是现在的顾先生。顾言是学建筑的，长得很帅，性格也很好，对苏晚很温柔。苏盏很喜欢顾言，因为他总能让苏晚笑得很开心。
毕业后，苏晚和顾言结婚了。苏盏则留在了医院，成为了一名医生。那时候的日子很美好，苏盏每天下班都会去苏晚家吃饭，顾言会做很多好吃的，苏晚则会坐在旁边，静静地看着她们，笑得很幸福。
可幸福的日子并没有持续太久。一年后，苏晚被查出患有白血病。这个消息像晴天霹雳，打垮了所有人。顾言为了给苏晚治病，拼命工作，每天早出晚归，很少有时间陪伴苏晚。苏盏则留在医院，帮苏晚联系最好的医生，制定最好的治疗方案。
苏晚的病情越来越严重，她开始变得沉默寡言，总是一个人坐在窗边，看着外面的天空，眼神里充满了绝望。苏盏看在眼里，疼在心里，却什么也做不了。她知道，苏晚最需要的是顾言的陪伴，可顾言却总是在忙。
有一天，苏晚对苏盏说：“阿盏，我想回薰衣草花田看看。”苏盏答应了她，第二天就带着她去了花田。那天的天气很好，阳光明媚，花田里的薰衣草开得正盛。苏晚坐在花田边，看着眼前的紫色海洋，笑着说：“阿盏，你看，这里还是和以前一样美。”
苏盏点了点头，眼泪却掉了下来。她知道，苏晚的时间不多了。
回到医院后，苏晚的病情突然恶化。医生下了病危通知书，顾言赶过来的时候，苏晚已经快不行了。她拉着顾言的手，轻声说：“顾言，对不起，我不能陪你走下去了。你要好好照顾自己，还有阿盏。”
顾言的眼泪掉了下来，他紧紧地握着苏晚的手，说：“晚晚，你别说话，医生会治好你的。我们还要去薰衣草花田，还要一起看日出，一起看日落。”
苏晚笑了笑，摇了摇头：“顾言，我知道我不行了。我不怪你，真的。我只是有点遗憾，没能陪你走到最后。”她顿了顿，看向苏盏，“阿盏，以后，你要替我好好照顾顾言，好吗？”
苏盏点了点头，哽咽着说：“姐，你放心，我会的。”
苏晚笑了笑，闭上眼睛，手慢慢地垂了下来。
苏晚的去世，对顾言和苏盏的打击都很大。顾言变得沉默寡言，每天都沉浸在悲伤中。苏盏则把所有的精力都投入到工作中，试图用忙碌来掩盖内心的痛苦。
可命运总是喜欢开玩笑。不久后，苏盏在一次手术中发生了意外，头部受到了严重的撞击，醒来后失去了所有的记忆。妈妈为了让她重新开始生活，给她改了名字，叫林盏，还把她送到了另一家医院工作。
顾言知道后，没有打扰她的生活。他只是把苏晚的怀表留了下来，那是苏晚生前最喜欢的东西，里面藏着她们在一起的所有记忆。他希望有一天，林盏能通过这枚怀表，想起过去的一切。
林盏蹲在地上，眼泪不停地掉下来。她终于想起了所有的事情，想起了苏晚，想起了顾言，想起了她们在一起的那些美好时光，还有那些撕心裂肺的痛苦。
“姐……”她哽咽着，声音里充满了自责和悔恨，“对不起，我忘了你，我忘了所有的事情。”
就在这时，病房门被推开了，顾言走了进来。他看到蹲在地上的林盏，还有病床上的妈妈，脸色瞬间变得苍白。“怎么了？”他快步走到林盏身边，扶起她，“你没事吧？”
林盏抬起头，看着顾言，眼泪模糊了她的视线。“顾言，”她哽咽着说，“我想起了，我全都想起了。我是苏盏，不是林盏。苏晚是我姐姐，你是……”
顾言的眼睛里闪过一丝惊讶，随即被浓浓的悲伤取代。他紧紧地抱住林盏，声音颤抖着说：“阿盏，你终于想起我了。我还以为，你永远都不会想起我了。”
林盏靠在顾言的怀里，哭得像个孩子。“对不起，顾言，”她说，“我忘了你，忘了姐姐，忘了所有的事情。我不是一个好妹妹，也不是一个好医生。”
“不，你不是，”顾言轻轻拍着她的背，安慰道，“你只是生病了，不是你的错。现在你想起了一切，这就够了。”
林盏点了点头，擦干眼泪，看向病床上的妈妈。妈妈依旧闭着眼睛，呼吸很微弱。“顾言，”她说，“妈妈她……”
顾言叹了口气，说：“医生已经尽力了。我们能做的，就是陪在她身边，让她走得安心一点。”
林盏点了点头，走到病床边，握住妈妈的手。“妈，”她说，“我是阿盏，我回来了。你醒醒，看看我好不好？”
妈妈的手指动了一下，眼睛慢慢地睁开了一条缝。她看着林盏，眼神里充满了欣慰和不舍。“阿盏……”她轻声说，“你终于……想起妈妈了。”
“妈，我错了，”林盏哽咽着说，“我不该忘了你，不该忘了姐姐。我以后会好好照顾你，再也不会离开你了。”
妈妈笑了笑，摇了摇头：“傻孩子……妈妈不怪你。妈妈知道，你也很辛苦。以后……你要好好照顾自己，还有顾言。”她顿了顿，看向顾言，“顾言，阿盏就……交给你了。你要好好照顾她，别让她受委屈。”
顾言点了点头，说：“阿姨，您放心，我会的。我会用我的一生来照顾阿盏，不会让她受一点委屈。”
妈妈笑了笑，闭上眼睛，手慢慢地垂了下来。仪器发出了刺耳的“滴滴”声，宣布着生命的终结。
林盏的眼泪瞬间就掉了下来。她趴在妈妈的身上，哭得撕心裂肺。顾言站在旁边，轻轻拍着她的背，眼泪也不停地掉下来。
妈妈的葬礼过后，林盏和顾言回到了苏晚的家。房子里的一切都还是原来的样子，苏晚的画挂在墙上，顾言的书放在书架上，空气中似乎还残留着苏晚的气息。
林盏走到客厅的窗边，看着外面的薰衣草花田。花田里的薰衣草已经谢了，只剩下光秃秃的杆子，在风里摇曳。她想起了苏晚，想起了她们在花田里奔跑的样子，想起了苏晚温柔的笑容。
“她最喜欢这里了，”顾言走到她身边，轻声说，“每天早上，她都会在这里画画，画到太阳落山。她说，这里的阳光和空气，都带着幸福的味道。”
林盏点了点头，说：“我记得。小时候，我们经常在这里放风筝，姐姐的风筝总是飞得最高的。”
顾言笑了笑，说：“是啊，她总是那么厉害。不管做什么事情，都能做得很好。”
林盏转过头，看着顾言，说：“顾言，对不起。如果不是因为我，姐姐也许就不会死。如果我当时能多陪陪她，多关心她一点，她也许就不会那么绝望。”
“不，不是你的错，”顾言摇了摇头，说，“是我的错。是我太自私了，太忙于工作，忽略了她的感受。如果我当时能多陪陪她，她也许就不会走得那么早。”
林盏和顾言相视一笑，笑容里充满了悲伤和无奈。他们都知道，现在说什么都晚了，苏晚已经走了，再也不会回来了。
接下来的日子里，林盏和顾言一起整理苏晚的遗物。她们发现了苏晚的日记，里面记录了她和顾言在一起的点点滴滴，还有她生病后的心情。
“今天，顾言又加班了。我一个人坐在窗边，看着外面的天空，突然觉得很孤独。我知道，他是为了给我治病，才这么拼命工作的。可我真的很想他能多陪陪我，哪怕只是坐在一起，聊聊天也好。”
“我的病情又加重了。医生说，我的时间不多了。我不怕死，只是有点遗憾，没能陪顾言走到最后。我还没来得及告诉他，我有多爱他。”
“阿盏今天来看我了。她还是那么活泼，那么乐观。看到她，我就觉得很开心。我希望她能永远这么开心，永远不要像我一样，被病痛折磨。”
林盏看着日记，眼泪不停地掉下来。她知道，苏晚的心里一直都很痛苦，可她却从来没有说过，只是一个人默默承受着。
顾言走到她身边，接过日记，翻了几页，眼泪也掉了下来。“晚晚，对不起，”他轻声说，“我直到现在才明白，你想要的不是钱，不是房子，而是我的陪伴。可我却明白得太晚了，太晚了。”
林盏拍了拍他的肩膀，安慰道：“顾言，姐姐不会怪你的。她知道你很爱她，只是用错了方式。现在，我们能做的，就是好好活着，带着姐姐的希望，好好地活下去。”
顾言点了点头，说：“嗯，我们会的。我们会一起去薰衣草花田，一起看日出，一起看日落，完成晚晚没有完成的愿望。”
林盏点了点头，看向窗外的薰衣草花田。她知道，苏晚虽然走了，但她的爱和希望会一直陪伴着她们，像余烬中的火焰，在黑暗中照亮她们前行的道路。
春天又来了，薰衣草花田里的薰衣草又开了，一片紫色的海洋，风里带着甜香。林盏和顾言坐在花田边，看着眼前的美景，脸上露出了久违的笑容。
“你看，这里还是和以前一样美。”林盏说。
“嗯，”顾言点了点头，“就像晚晚还在我们身边一样。”
林盏笑了笑，说：“是啊，姐姐一直都在。她在天上看着我们，希望我们能幸福。”
顾言握住林盏的手，说：“阿盏，谢谢你。谢谢你让我重新找回了生活的希望，谢谢你陪在我身边。”
林盏摇了摇头，说：“不用谢。我们是一家人，本来就应该互相陪伴，互相照顾。”
顾言笑了笑，从口袋里拿出一枚银质的怀表，递给林盏。“这是晚晚的怀表，”他说，“现在，我把它交给你。希望它能像陪伴晚晚一样，陪伴着你，记录我们在一起的每一个美好瞬间。”
林盏接过怀表，打开表盖，里面的指针正在慢慢转动，发出“滴答滴答”的声音。表盖内侧的那行小字依旧清晰：“赠阿盏，于春深时。”
她抬起头，看向顾言，眼睛里充满了泪水和幸福。“顾言，”她说，“我会好好珍藏它的。我会用我的一生来爱你，来陪伴你，就像姐姐希望的那样。”
顾言点了点头，紧紧地抱住林盏。阳光洒在他们身上，温暖而美好。薰衣草花田里的风，带着甜香，吹过他们的头发，吹过他们的脸颊，仿佛在为他们祝福。
在这个春深时节，林盏终于明白了，悲伤不是生命的终点，而是另一种开始。那些失去的人，那些错过的时光，会以另一种方式留在我们的生命里，成为我们前进的动力。而爱，会像余烬中的火焰，永远燃烧，照亮我们前行的道路。