九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟叶掠过明德楼的玻璃窗。林微把第三本《西方哲学史》塞进帆布包时，包带突然发出“咔哒”一声轻响，她下意识地按住包底，转身时撞进一片带着洗衣液清香的阴影里。
“小心。”
男生的声音像浸过冰汽水，带着点漫不经心的磁性。林微抬头时，正看见他弯腰捡起她散落的笔记本，阳光透过高大的玻璃窗，在他微垂的眼睫上投下细碎的光斑，白衬衫领口沾着点草绿色的痕迹，像是刚从操场回来。
“谢、谢谢。”她慌忙接过笔记本，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感像电流般窜上来，让她瞬间红了耳根。
男生笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“不客气。哲学系的？”他指了指她帆布包上印着的康德名言。
“嗯，大一。”林微的声音细若蚊吟，其实她更想问他是不是体育系的——那种流畅的肩背线条，一看就是常年运动的样子。
“陈阳，计算机系大二。”他主动伸出手，掌心带着薄茧，握起来很踏实，“以后在图书馆常碰到的话，互相帮忙占个座？”
林微点点头，看着他转身走向阅览室深处，白衬衫的衣角在风里轻轻扬起。她低头翻开笔记本，才发现扉页上多了一行潦草的字迹：“三楼靠窗的位置阳光最好，就是下午会晒到脸。”
那天下午，林微真的去了三楼靠窗的位置。果然如陈阳所说，三点的阳光斜斜地打在摊开的书页上，把“存在即合理”这句话照得发烫。她偷偷往计算机科学类书架的方向看了好几次，却没再见到那件白衬衫。
傍晚闭馆时，管理员阿姨笑着递过来一瓶冰镇的柠檬汽水：“刚才那个高高瘦瘦的男生留给你的，说看你对着太阳皱了一下午眉。”汽水瓶身上凝着水珠，贴着一张便利贴，还是那潦草的字迹：“下次记得带伞，遮阳用。”
林微抱着汽水瓶走出图书馆，夕阳把她的影子拉得很长。远处的篮球场传来欢呼声，她看见穿白衬衫的男生正在三分线起跳，篮球在空中划出漂亮的弧线，应声入网。周围的女生发出一阵尖叫，他却像是有感应似的，突然朝图书馆的方向看过来，隔着密密麻麻的人群，冲她扬了扬手里的篮球。
汽水的气泡在喉咙里炸开，甜丝丝的，带着点微麻的痒。
十月的雨来得猝不及防。林微抱着刚借来的画册往宿舍楼跑时，雨水已经打湿了她的刘海，贴在额头上黏糊糊的。就在她快要冲进楼门时，一把黑色的伞突然罩在她头顶。
“又见面了，哲学系小学妹。”
陈阳的声音混着雨声传来，他把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀早就湿透了，发梢滴着水，顺着下颌线滑进衣领里。
“你怎么在这儿？”林微往他身边靠了靠，试图让两人都躲进伞下。
“刚从实验楼出来，就看见一只落汤鸡往这边冲。”他笑着捏了捏她的马尾辫，“没带伞？”
“早上看天气预报说没雨……”林微的声音越来越小，其实是她出门时满脑子都是拉斐尔的《雅典学院》，压根忘了看天气。
雨越下越大，伞下的空间很小，林微能清晰地听到他的呼吸声，还有胸腔里沉稳的心跳。走到宿舍楼拐角时，她突然听到一阵熟悉的旋律，是披头士的《hey Jude》。
“你也喜欢这个？”她抬头问。
陈阳从口袋里掏出一副白色耳机，分给她一只：“刚在实验楼听的，下雨的时候听这个特别有感觉。”
耳机里的歌声混着雨声，像是被裹上了一层湿润的膜。林微跟着节奏轻轻踮脚，忽然发现陈阳的白衬衫湿了大半，能隐约看到肩胛骨的轮廓。她下意识地把伞往他那边推了推，却被他按住手。
“别动，再推你就要淋湿了。”他的指尖温热，“其实我喜欢淋雨，小时候总在雨里踢足球，我妈说我是野小子。”
“那你现在还踢吗？”
“偶尔。系里的比赛会参加，不过现在更多是打代码到半夜，出来在走廊上转两圈。”他忽然停下脚步，伞沿的水珠滴落在地上，“你呢？除了看哲学书，还喜欢做什么？”
“去美术馆，听古典乐，有时候在湖边坐一下午。”林微数着伞面上的水纹，“是不是很无聊？”
“不会啊。”陈阳的声音很认真，“听起来像……像莫奈的画，安安静静的，却有很多颜色。”
宿舍楼的灯光在雨幕里晕成一片暖黄，林微摘下耳机递给他时，发现他的睫毛上还挂着水珠。“谢谢你的伞和耳机。”
“明天还书的时候还我就行。”他把伞塞到她手里，“晚安，小学妹。”
看着他冲进雨里的背影，林微突然想起刚才耳机里的歌词：“hey Jude, dont make it bad. take a sad song and make it better.”她低头笑了笑，把伞柄握得更紧了些。
林微真正开始频繁出现在篮球场，是从陈阳说“下周六有场重要比赛”开始的。她特意提前半小时去占了第一排的位置，手里抱着画夹，假装是来写生的。
阳光很烈，她涂了厚厚的防晒霜，还是觉得皮肤在发烫。陈阳穿着红色球衣，正在场上热身，转身时看到她，突然做了个投篮的手势，惹得队友们一阵起哄。
比赛开始后，林微才发现陈阳打球时和平时完全是两个人。平时他总是笑着，带着点散漫的温和，可在球场上，他的眼神锐利得像鹰，运球、突破、上篮，动作干净利落，汗水顺着脖颈滑进球衣里，勾勒出紧实的肌肉线条。
中场休息时，陈阳拿着矿泉水朝她跑过来，球衣湿透了，贴在身上。“看得懂吗？”他仰头喝水时，喉结滚动的弧度很好看。
“嗯……看得懂谁赢了。”林微递给他一张纸巾，忍不住盯着他手臂上的肌肉线条看。
“那你觉得谁会赢？”他故意逗她。
“当然是你啊。”林微的话脱口而出，说完才发现自己太直白，脸一下子红了。
陈阳笑得更开心了，揉了揉她的头发：“借你吉言。”
下半场的比赛格外激烈，对方的中锋动作很凶，好几次故意撞陈阳。最后三分钟，陈阳在抢篮板时被对方撞倒，膝盖重重磕在地上。
林微几乎是立刻站起来冲了过去，比队医跑得还快。“怎么样？疼不疼？”她蹲在他身边，声音都在发抖。
陈阳皱着眉揉膝盖，抬头看见她眼里的慌张，突然笑了：“没事，老伤了。”他想站起来，却被她按住。
“别动！”林微从画夹里翻出创可贴和碘伏——其实是她特意带来的，“我帮你消毒。”
她的动作很轻，棉签碰到伤口时，陈阳还是疼得嘶了一声。林微抬头看他，发现他正直勾勾地盯着她的画夹，里面夹着好几张他打球的速写。
“画、画得不好……”她慌忙想合上，却被他按住。
“很像。”陈阳拿起一张他投篮的素描，“尤其是这个眼神，我自己都不知道我打球时是这个样子。”
“因为你那时候特别专注。”林微小声说。
终场哨响时，计算机系以两分险胜。队友们把陈阳抬起来抛向空中，他在一片欢呼声里朝林微挥手，阳光落在他汗湿的脸上，亮得让人移不开眼。
晚上林微收到陈阳的消息：“膝盖好多了，谢啦。对了，速写能送我一张吗？我贴在宿舍书桌前，激励自己好好练球。”
林微回了个“好”，然后把那张他说很像的速写找出来，在背面画了个小小的笑脸。
林微发现自己越来越喜欢周三下午的《电影鉴赏》选修课，不是因为老师讲得有多好，而是因为陈阳总会坐在她后排。
他们是在选课截止前一天“偶遇”的。林微抱着笔记本在选课系统前纠结，陈阳突然凑过来说：“选这个吧，据说老师会放很多老电影，还不用考试。”
于是他们成了这门课的“固定搭档”。林微总是提前十分钟到教室，在第三排靠窗的位置放一本《电影史》占座，陈阳则会踩着点进来，手里拿着两杯热可可，把其中一杯放在她桌上。
老师在讲希区柯克的《后窗》时，林微看得格外认真，手指无意识地敲着桌面。突然有只手轻轻握住她的手腕，陈阳的声音从后排传来，带着点笑意：“别敲了，再敲下去，男主角就要听到你的剧透了。”
她回头时，差点撞上他的下巴。他离得很近，呼吸拂过她的耳廓，带着热可可的甜香。林微的心跳瞬间乱了节拍，慌忙转回去，却再也看不进屏幕里的画面。
放《罗马假日》那天，教室里坐满了情侣。看到安妮公主和派克告别时，林微觉得眼睛有点酸，正想偷偷抹眼泪，一张纸巾递到了她眼前。
“公主总会回到城堡的。”陈阳的声音很轻，“不过至少他们有过罗马的一天。”
“可是很遗憾啊。”林微吸了吸鼻子。
“遗憾才记得久。”他顿了顿，“你看，就像现在。”
林微没懂他的意思，转头看他时，发现他正看着她，眼神比电影里的月光还温柔。她突然想起上周在图书馆看到的一句话：“喜欢是藏不住的，即使捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。”
下课铃响时，外面下起了雪。这是今年的第一场雪，雪花落在窗上，很快融化成水痕。陈阳突然说：“要不要去操场走走？”
雪下得不大，踩在草地上沙沙作响。陈阳把围巾解下来，绕在林微脖子上，一圈又一圈，直到把她的脸都埋进去。“暖和点吗？”
林微点点头，闻到围巾上淡淡的洗衣粉味，和第一次在图书馆闻到的一样。他们沿着跑道慢慢走，谁都没说话，却觉得很安心。
走到主席台后面时，陈阳突然停下脚步，从口袋里掏出一个小小的音乐盒，打开时，里面传出《罗马假日》的主题曲。“上周在饰品店看到的，觉得你会喜欢。”
音乐盒的旋律在雪夜里轻轻回荡，林微看着他眼里的星光，突然鼓起勇气问：“陈阳，你是不是……”
“是。”他打断她，声音很坚定，“林微，我喜欢你。从在图书馆捡到你笔记本那天起。”
雪落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。林微觉得眼眶又热了，她踮起脚尖，轻轻抱住他的腰。“我也是。”
白衬衫上的洗衣液清香混着雪的寒气，成了这个冬天最温暖的味道。
陈阳的编程大赛进入冲刺阶段时，林微成了计算机系实验楼的“常客”。她总是在晚自习结束后，提着保温桶出现在三楼走廊，里面装着刚炖好的银耳汤，或者是热牛奶。
实验室的灯总是亮到后半夜。林微坐在陈阳旁边的空位上，看他对着屏幕敲代码，手指在键盘上翻飞，像在跳一支快节奏的舞。她则在旁边看书，或者写论文，偶尔抬头看他一眼，觉得认真的男生真的很有魅力。
“这个算法总出错。”陈阳抓了抓头发，把屏幕转向她，“你看，这里的逻辑……”
林微其实看不懂那些复杂的代码，但她还是认真地听着，时不时点点头。等他说完，她把热牛奶递过去：“先喝点东西吧，脑子转不动了。”
陈阳接过牛奶，突然笑了：“其实我就是想跟你说说话。对着屏幕久了，觉得还是看你比较舒服。”
林微的脸又红了，低头继续看她的《美学原理》，却一个字也看不进去。
有天晚上，外面刮起了大风，实验楼的窗户被吹得哐哐响。陈阳正在调试程序，林微趴在桌上打盹，迷迷糊糊中感觉有人把外套披在她身上。她睁开眼，看到陈阳正俯身看着她，眼里的温柔快要溢出来。
“冷醒了？”他替她把外套拉好。
“没有。”她往外套里缩了缩，闻到上面的味道，“你忙完了吗？”
“差不多了。”他关掉电脑，“送你回宿舍。”
凌晨的校园格外安静，只有路灯在地上投下长长的影子。陈阳牵着她的手，脚步放得很慢。走到宿舍楼门口时，林微突然想起什么，从包里拿出一个平安符：“这是我妈求的，说能保佑平安。你比赛的时候带着吧。”
陈阳接过来，小心地放进钱包里：“一定带着。等我拿了奖，就请你去吃学校门口那家火锅。”
“好。”林微踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，然后像只受惊的小兔子一样跑进了楼里。
陈阳摸了摸被她亲过的地方，站在楼下笑了很久。那晚的风很冷，但他觉得心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。
比赛结果出来那天，陈阳拿了一等奖。他第一时间给林微打电话，声音里满是雀跃：“小学妹，晚上火锅约不约？”
林微笑着说好，挂了电话，看着窗外的阳光，觉得整个世界都亮堂堂的。
陈阳兑现承诺的那天，他们去了学校门口的火锅店。林微不能吃辣，陈阳就点了鸳鸯锅，把清汤里煮好的虾滑和豆腐都夹到她碗里。
“慢点吃，没人跟你抢。”他笑着帮她擦嘴角的酱汁。
“谁让你做的虾滑那么好吃。”林微鼓着腮帮子说。
其实虾滑是店里的半成品，是陈阳耐心地一个个捏成小球，在清汤里煮到浮起来才给她的。
吃完火锅，陈阳说要带她去个地方。他们坐了两站公交，在市美术馆门口下了车。“上周路过看到有莫奈的特展，记得你说喜欢。”
林微站在《睡莲》前，觉得眼睛都不够用了。那些流动的色彩，像把整个夏天的光影都装在了画框里。陈阳站在她身边，没怎么看画，只是看着她，眼里的笑意比画里的阳光还暖。
“你看这幅《干草堆》，”林微拉着他的手，指着墙上的画，“不同时间的光线，颜色完全不一样，是不是很神奇？”
“嗯。”陈阳点点头，“就像你，早上刚睡醒的时候，脸颊红红的；看书的时候，眉头会皱起来；笑的时候，眼睛会弯成月牙。”
林微没想到他会注意这么多细节，心跳又开始加速。他们在美术馆待到闭馆，夕阳把两人的影子拉得很长，像两条纠缠在一起的线。
走在回家的路上，陈阳突然说：“寒假跟我回家吧？我妈总问我，那个哲学系的小学妹什么时候带回去看看。”
“啊？”林微愣住了，“会不会太快了？”
“不快啊。”陈阳停下脚步，认真地看着她，“我想让你认识我生活的地方，想带你去我小时候踢足球的操场，想让我爸妈知道，他们的儿子找到喜欢的人了。”
夕阳落在他的白衬衫上，镀上了一层金边。林微看着他眼里的认真，突然觉得，和他一起去看看他的过去，好像是件很美好的事。
“好啊。”她笑着点头。
陈阳高兴地把她抱起来转了个圈，引来路人的目光。林微把脸埋在他的颈窝，闻到熟悉的洗衣液清香，觉得这大概就是幸福的味道。
寒假很快就到了。林微跟着陈阳回了他的老家，一个有着青石板路的南方小镇。陈阳的妈妈是个很和蔼的阿姨，拉着林微的手问东问西，做了满满一桌子菜，全是林微爱吃的。
陈阳带她去了镇口的老操场，那里的草坪已经有些枯黄，但他说小时候这里总是很热闹。“看，那个球门，我以前总在这儿练射门。”他指着锈迹斑斑的铁门，眼睛亮晶晶的。
“那你一定很厉害吧？”林微踢了踢脚下的石子。
“当然，”他得意地扬起下巴，“不过现在有更想做的事。”
“什么事？”
陈阳没说话，只是牵起她的手，沿着操场慢慢走。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的影子，像他们交握的手指。
除夕夜，一家人围在电视前看春晚。陈阳的手机突然响了，是实验室的同学打来的，说有个程序出了问题，需要他远程处理一下。
陈阳去书房处理问题时，林微悄悄跟了过去。他坐在电脑前，眉头微蹙，手指在键盘上敲得飞快。月光透过窗户照进来，在他侧脸的轮廓上描了层银边。
林微搬了个小凳子坐在他旁边，没说话，只是安静地看着他。等他解决完问题，转过头时，发现她已经靠着椅背睡着了，手里还攥着一颗没剥的橘子。
陈阳笑了笑，把她抱到床上，给她盖好被子。他坐在床边，看着她熟睡的脸，觉得心里填满了软软的东西。
大年初一的早上，林微是被鞭炮声吵醒的。她睁开眼，看到陈阳正趴在床边看她，眼里的温柔像化不开的糖。
“新年快乐，林微。”
“新年快乐，陈阳。”
窗外的阳光正好，透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下一小块光斑，像极了他们第一次在图书馆相遇时的样子。
时间过得很快，转眼就到了陈阳毕业的季节。校园里到处都是穿着学士服拍照的人，空气里弥漫着离别的伤感。
陈阳拿到了一家互联网公司的offer，在离学校不远的城市。林微去参加他的毕业典礼时，特意穿了他送的那条浅蓝色连衣裙。
陈阳作为优秀毕业生代表上台发言时，目光一直落在台下的林微身上。“最后，我想感谢一个人。”他的声音透过麦克风传遍整个礼堂，“谢谢你出现在我的青春里，像夏夜晚风，吹散了所有的迷茫。”
林微的眼泪突然就掉了下来，周围的同学都在起哄，她却觉得心里暖暖的。
毕业典礼结束后，他们在学校的湖边坐着。陈阳把学士帽戴在林微头上，帽穗垂在她的脸颊边。“等你毕业的时候，我一定回来参加。”
“嗯。”林微点点头，“到时候我也要做优秀毕业生。”
“那是当然，我的女朋友最厉害了。”陈阳刮了刮她的鼻子。
他们沿着湖边慢慢走，像过去无数个傍晚一样。走到图书馆门口时，陈阳突然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子。
“这是什么？”林微好奇地问。
“不是戒指。”他笑着打开盒子，里面是一枚小小的书签，上面刻着“存在即合理”，还有一行小字：“因为遇见你，一切都合理。”
“等你毕业那天，我再给你换个大的。”陈阳把书签放进她手里。
林微握紧书签，突然觉得毕业好像也没那么可怕了。因为她知道，无论未来有多少未知，总会有一个穿白衬衫的男生，在不远处等着她。
夏夜晚风吹过，带着香樟叶的清香。陈阳牵起林微的手，朝着夕阳的方向走去。他们的影子交叠在一起，在铺满光斑的小路上，慢慢走向更远的未来。