林砚第一次注意到江叙，是在图书馆三楼靠窗的位置。
那天下午的阳光格外慷慨，透过老式木格窗在地板上投下菱形的光斑，像被打碎的蜂蜜。她抱着厚厚的《西方文学史》找座位，帆布鞋在水磨石地面蹭出轻微的声响，最终停在最后一排——只有那里还空着个单人座，旁边坐着个穿白衬衫的男生。
他面前摊着本封面印着复杂公式的书，摊开的笔记本上写满了工整的演算过程。林砚放书包时动作轻得像猫，却还是不小心碰掉了笔袋，里面的荧光笔滚出来，其中一支天蓝色的刚好停在男生的帆布鞋边。
抱歉。她慌忙弯腰去捡，指尖快要碰到笔时，对方先一步捡了起来。
男生的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。他把荧光笔递过来时，林砚闻到一股淡淡的薄荷味，不是口香糖的甜腻，更像某种清爽的洗衣液味道。
没关系。他的声音和他的人一样，带着种清冷的质感，像初秋早晨的风。
林砚道谢后快速坐下，心脏却没来由地跳快了半拍。她偷偷用余光瞥过去，看见男生低头继续演算，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他的白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块简单的黑色手表，秒针走动的声音在安静的角落格外清晰。
那天下午林砚没看进去多少书。她数着男生翻书的次数，听着他偶尔转动笔杆的轻响，连窗外的蝉鸣都仿佛被过滤成了背景音。直到闭馆音乐响起，她才发现自己的笔记本上，不知何时画了个小小的光斑图案，旁边标着15:47——正是她捡到荧光笔的时间。
接下来的一周，林砚几乎每天都在同一时间去图书馆，那个角落的座位成了她心照不宣的目标。男生也总是在，有时看专业书，有时对着电脑屏幕敲代码，偶尔会起身去书架找书，回来时手里会多一杯温水。
周五下午下雨，林砚打着伞冲进图书馆时，裤脚还是湿了。她走到座位前，发现自己常坐的椅子上放着张纸巾，旁边压着块巧克力，包装上印着黑巧72%。男生正在看电脑，察觉到她的目光，侧过头轻声说：看你昨天对着巧克力广告页发呆了。
林砚的脸颊瞬间发烫。她昨天确实对着手机里的零食推送走神，没想到会被他注意到。雨点击打玻璃窗的声音密集而规律，她剥开巧克力放进嘴里，微苦的味道在舌尖化开，却莫名带出点甜意。
谢谢你。她小声说，我叫林砚，中文系的。
江叙，物理系。他的嘴角似乎微微上扬了一下，像被风吹动的湖面泛起涟漪，经常在这里碰到你。
雨声和键盘敲击声交织在一起，林砚突然觉得，这个下雨的午后，薄荷味里好像掺进了点别的东西，像黑巧克力的微苦，又像窗外悄悄爬进窗缝的桂花香。
十月中旬的选修课成了新的交集点。
林砚选了门《科学史概论》，本想弥补自己糟糕的理科知识，却在第一节课发现江叙坐在前三排。他穿着件浅灰色连帽衫，正低头调试笔记本电脑，屏幕上显示着课程大纲。
好巧。下课时江叙走过来，手里拿着本《时间简史》，你也对这个感兴趣？
算是吧。林砚有点不好意思，其实是想搞懂文科生为什么总学不好物理。
江叙被她的话逗笑了，眼睛弯成好看的弧度：可能是思维方式不同。就像你们看十四行诗，我们看游标卡尺，其实都是在测量某种距离。
这个比喻让林砚愣了愣。她想起自己昨晚写的诗，里面有句月光是未校准的尺子，量不出思念的误差，原来在物理系男生眼里，诗歌和仪器竟有这样的共通之处。
课后他们一起去食堂，江叙帮她打了份糖醋里脊，说：看你上次在图书馆吃的外卖是这个。林砚的心像被温水泡过的棉花，慢慢膨胀起来。她发现江叙虽然话不多，却有着惊人的观察力——她喜欢用蓝色笔芯，习惯喝温水，看书时会无意识地卷头发，这些细微的习惯，他都默默记在了心里。
周五的实验课，林砚被安排和物理系的学生组队做基础测量实验。她对着游标卡尺手足无措时，江叙突然出现在实验台旁。
需要帮忙吗？他拿起卡尺演示，主尺读数加游标尺读数，记住对齐的刻度线。
他站在她身后，手臂几乎环住她的肩膀，薄荷味混着实验室特有的酒精味包围过来。林砚的注意力完全无法集中，只听见自己的心跳声在耳膜鼓噪，比实验台震动的频率还要快。
这里对齐的是第7条线。江叙的指尖点在刻度上，指甲盖泛着淡淡的粉色，所以是0.07毫米。
林砚了一声，感觉耳垂在发烫。她偷偷看他的侧脸，发现他的脖颈处有颗小小的痣，像被墨笔轻轻点了一下。后来实验报告上的数据，她几乎是凭着本能写的，却意外地全对了。
晚上在图书馆，林砚在笔记本上写下：游标卡尺能测量的最小单位是0.01毫米，却量不出他站在我身后时，呼吸与脖颈的距离。写完又觉得太矫情，赶紧画了个光斑图案盖住，却怎么也盖不住心里蔓延开来的甜。
十一月的雨来得又急又冷。
林砚上完晚课往图书馆走，雨丝被风卷着打在脸上，像细小的冰粒。她没带伞，正站在教学楼门口犹豫，一把黑色的伞突然出现在头顶。
一起走？江叙的声音从伞下传来，他穿着件深色冲锋衣，帽子边缘沾着水珠。
伞下的空间很小，两人的肩膀偶尔会碰到一起。雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花。林砚闻到他身上的薄荷味混了点雨水的清冽，像刚从冰柜里拿出来的薄荷糖。
你怎么知道我在这里？她问。
选修课群里看到你说要去图书馆。江叙目视前方，声音很稳，刚好我也刚下课。
走到图书馆门口时，雨势突然变大。江叙收伞的动作很熟练，折叠伞骨时发出清脆的响声。林砚看着他手腕上的黑色手表，突然想起上周实验课，他帮她调显微镜时，表盘反射的光刚好落在她手背上。
那天晚上图书馆格外安静，大概是天气太冷，来的人不多。江叙在写程序，林砚在看莎士比亚全集。快闭馆时，江叙突然递过来一只耳机：听听这个？
是首纯音乐，钢琴和小提琴交织，像雨滴落在青石板上。林砚戴上耳机，感觉整个世界的声音都被隔绝了，只剩下音乐和旁边男生的呼吸声。她偷偷转头，看见江叙的侧脸在屏幕光下显得格外柔和，睫毛的影子在眼睑下轻轻晃动。
闭馆音乐响起时，雨还没有停。他们并肩走在空无一人的校园小路上，耳机线在两人中间拉成细细的一条线。走到岔路口时，江叙说：我送你到宿舍楼下吧。
女生宿舍楼下的路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。江叙从背包里拿出个保温杯：刚在图书馆接的热水，你拿着吧。杯壁温热，林砚握在手里，感觉暖意从指尖一直传到心里。
那个...她鼓起勇气抬头，谢谢你的伞和音乐。
江叙的耳朵有点红，可能是被冷风吹的。他挠了挠头：那首曲子叫《雨巷》，觉得很适合今晚。
林砚看着他转身跑进雨里的背影，突然想起《罗密欧与朱丽叶》里的台词：爱情是叹息吹起的一阵烟。她低头喝了口热水，觉得这阵烟里，分明带着薄荷和雨水的味道。
十二月初，校园里的银杏叶全黄了，像给道路铺了层金箔。
林砚在去图书馆的路上捡了片完整的银杏叶，夹在《西方文学史》里当书签。下午江叙来的时候，她正对着那片叶子发呆。
喜欢银杏？他坐下时随口问。
嗯，觉得形状很好看。林砚把叶子拿出来，像小扇子。
江叙看了看那片叶子，没说话，低头继续忙自己的事。
第二天，林砚在座位上发现个透明塑料袋，里面装着十几片银杏叶标本，每片都压得很平整，叶脉清晰可见。袋子上贴了张便签，是江叙工整的字迹：不同时段的银杏叶，从绿到黄。
林砚拿起最黄的那片，对着光看，能看到细小的纹路像河流一样蔓延。她突然想起江叙笔记本上的公式，那些复杂的线条和银杏叶的脉络，好像有种奇妙的相似。
谢谢你的标本。晚上微信上，她发了条消息过去。
不用。江叙回得很快，查资料说银杏是活化石，和恐龙同时代。
林砚看着屏幕笑了，觉得物理系男生的浪漫真是独特又可爱。她把那些标本夹进不同的书里，每翻开一本，都像打开一个藏着金黄的秘密。
平安夜那天，学校举办圣诞晚会。林砚被室友拉着去看，没想到在人群里看到了江叙。他穿着件黑色羽绒服，站在后排，显得有点格格不入。
林砚挤过去拍了下他的肩膀：你也来了？
江叙转过头，眼睛很亮：听说有物理系的乐队表演。他顿了顿，从口袋里拿出个小盒子，给你的。
是枚银杏叶形状的胸针，银质的，叶尖镶嵌着颗小小的蓝水晶。林砚戴在毛衣上，感觉周围的喧嚣都安静了下来，只剩下自己的心跳声和江叙的目光。
很适合你。江叙的声音有点低，像你笔记本上画的光斑。
林砚这才知道，他早就注意到自己画的那些光斑图案了。晚会的灯光在他脸上明明灭灭，她突然很想抱抱他，这个心思刚冒出来，就被自己的脸红烫得缩了回去。
晚会结束后，他们在挂满彩灯的银杏树下散步。江叙突然说：其实我不是来看乐队的。
那是来看什么？林砚的心跳漏了一拍。
来看你。他的声音很轻，却像重锤敲在林砚心上，知道你会来。
风吹过，银杏叶簌簌落下，像下了场金色的雨。林砚看着江叙认真的眼睛，感觉胸针的位置有点烫，比圣诞树上的彩灯还要暖。
一月的第一场雪来得悄无声息。
林砚早上醒来，发现窗外的世界全白了，树枝上积着厚厚的雪，像串成的串。她裹着羽绒服去图书馆，远远就看见那个熟悉的角落亮着灯。
江叙已经在了，正在擦桌子上的雪渍——大概是从窗户飘进来的。他看见林砚，举起手里的保温杯：刚泡的热奶茶，加了珍珠。
林砚接过杯子，暖意顺着掌心蔓延。她看着江叙认真擦桌子的样子，突然觉得这个被雪覆盖的清晨，比任何诗句都要动人。
你怎么来得这么早？她吸了口奶茶，珍珠q弹，甜度刚好。
想在雪化之前，看看图书馆的雪。江叙的眼睛望着窗外，物理系的楼看不到这么大的雪。
林砚顺着他的目光看去，雪花在窗玻璃上融化，画出蜿蜒的痕迹，像谁在玻璃上写了封没寄出去的信。她突然想起自己写过的一句诗：雪是冬天的邮票，盖在所有未说出口的思念上。
那天他们没怎么看书，大部分时间都在看雪。江叙给她讲雪花的晶体结构，说每片雪花的形状都是独一无二的，就像指纹。林砚给她读济慈的诗，念到美即是真，真即是美时，江叙突然说：你念诗的时候，睫毛上好像落了雪花。
林砚下意识地眨了眨眼，感觉脸颊在发烫。她知道自己睫毛上没有雪花，那是他编的借口，却让她心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。
中午雪停了，阳光出来，雪地反射出耀眼的光。他们去食堂吃饭，路上遇到堆雪人比赛，有人拉着他们参加。江叙堆雪人的技术意外地好，很快就堆出个戴着围巾的雪人，林砚给它安了两颗黑巧克力当眼睛。
像不像我们？林砚笑着问。
江叙看了看雪人，又看了看她，突然伸手拂去她头发上的雪花。他的指尖很凉，触碰到头皮时，林砚却觉得像有电流窜过，从头顶一直麻到脚尖。
他的声音很轻，就是雪人没你好看。
周围有人起哄，林砚的脸瞬间红透，拉着江叙逃离了现场。跑到没人的地方，两人都笑得上气不接。阳光穿过光秃秃的树枝落在他们身上，带着雪后特有的清透感。
林砚。江叙突然叫她的名字，表情变得认真，下学期开学，我们去看电影吧？
林砚的心跳突然停了一拍，随即又疯狂地跳动起来。她看着江叙眼里的光，比雪后的阳光还要亮，用力点了点头：
那天的热奶茶在保温杯里慢慢变凉，但林砚心里的温度，却好像一直保持在沸腾状态。
寒假来得猝不及防。
林砚回家的前一天，江叙去车站送她。他拎着她的行李箱，步伐很稳，穿过熙熙攘攘的人群时，总是下意识地把她护在内侧。
到了记得报平安。他把行李箱放在安检口，在家注意保暖。
你也是。林砚看着他，突然觉得有很多话想说，却又不知道从何说起，记得想我。
说完这句话，她自己先愣住了，脸颊瞬间发烫。江叙的眼睛亮了起来，嘴角扬起明显的弧度：会的，每天都想。
安检的提示音响起，林砚拖着行李箱往前走，走几步就回头看一眼，江叙一直站在原地挥手，直到她的身影消失在拐角。
回到家的日子变得漫长又琐碎。林砚每天帮妈妈做家务，陪爸爸看新闻，晚上就窝在房间里看书。她和江叙的联系变成了微信消息和偶尔的视频通话，有时是她刚起床，他那边已经是下午；有时是她准备睡觉，他还在实验室忙。
除夕夜，林砚家在吃年夜饭时，手机震动了一下，是江叙发来的照片。照片里是他的书桌，台灯下摊着本物理习题册，旁边放着碗饺子，背景里能听到春晚的声音。
刚吃完饺子，给你拜年。他发了条语音，背景音有点吵，祝你新的一年，像十四行诗一样工整又美好。
林砚笑着回了句也祝你像公式一样精准地快乐，然后偷偷躲到阳台给他打视频电话。江叙很快接了，屏幕里的他穿着件红色的毛衣，显得比平时活泼了些。
看烟花吗？他把手机转向窗外，刚好有烟花在夜空绽放，五颜六色的光映在他脸上，我们这里刚到零点。
林砚看着屏幕里的烟花和他的笑脸，突然觉得距离好像也没那么遥远。她对着屏幕说：江叙，我好想你。
江叙的表情顿了顿，随即变得很温柔：我也是，等开学，第一件事就是去接你。
挂了电话，林砚站在阳台上，看着自家这边的烟花，心里像被什么东西填满了。她想起雪天里他拂去她头发上雪花的指尖，想起图书馆里共享的那只耳机，想起银杏叶标本上的脉络，突然明白，原来爱情真的可以跨越时间和距离，像无线电波一样，准确无误地传到对方心里。
三月开学时，校园里的樱花开得正好。
江叙果然去车站接林砚了。他穿着件浅蓝色的衬衫，手里捧着束白玫瑰，站在出站口的人群里，一眼就能看到。
欢迎回来。他接过她的行李箱，把花递给她，查了资料，说白玫瑰适合...
林砚没等他说完就抱住了他。分别一个多月，思念像藤蔓一样疯长，此刻终于找到了可以缠绕的树干。江叙愣了一下，随即轻轻回抱住她，下巴抵在她发顶，薄荷味熟悉又安心。
我想你了。他在她耳边轻声说，声音有点沙哑。
回学校的路上，樱花花瓣被风吹落，像粉色的雪。林砚把脸埋在白玫瑰里，闻到花香混着江叙身上的味道，觉得整个春天都住进了心里。
他们像以前一样，每天一起去图书馆，一起吃饭，一起在校园里散步。只是有些东西不一样了，江叙会牵起她的手，会在过马路时把她护在里侧，会在看电影时悄悄把肩膀靠过来。
四月中旬的一个傍晚，他们在樱花树下散步。夕阳把花瓣染成金色，落在地上像铺了层锦缎。江叙突然停下脚步，认真地看着林砚。
林砚，我有话想对你说。他的表情有点紧张，手微微握紧，从第一次在图书馆看到你捡荧光笔，我就...
林砚的心跳得飞快，她预感到他要说什么，呼吸都变得小心翼翼。
我喜欢你。江叙的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，不是朋友的那种喜欢，是想每天和你一起看图书馆的光斑，想给你捡一辈子银杏叶，想把所有的热奶茶都留给你的那种喜欢。
樱花花瓣落在他的发梢和肩膀上，像天然的装饰。林砚看着他认真的眼睛，突然笑了，笑着笑着又有点想哭。她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊，像吻落在上面的樱花花瓣。
江叙，她的声音带着点哽咽，却异常清晰，我也是。
江叙愣住了，随即反应过来，用力把她拥进怀里。樱花树在他们身后轻轻摇晃，花瓣簌簌落下，像在为他们鼓掌。林砚能听到他有力的心跳声，和自己的心跳完美地重合在一起，像首写得恰到好处的二重奏。
那天晚上，林砚在笔记本上写下：原来最好的诗，不是写在纸上的，是藏在图书馆的光斑里，银杏叶的脉络里，雪天的热奶茶里，和他说我喜欢你时，眼里的星光里。
她合上笔记本，看着旁边正在写代码的江叙，突然觉得，未来的日子就像那些还没看完的书，还没解出的题，充满了未知，却因为有了身边这个人，而变得无比值得期待。
夏天来的时候，图书馆的光斑变得更长更亮。
林砚和江叙的关系已经成了公开的秘密，系里的同学经常拿他们开玩笑，说中文系和物理系的爱情就像诗歌遇上公式，奇妙又和谐。他们一起去上选修课，一起泡图书馆，一起在考试周互相加油打气。
期末考完最后一门课的那天晚上，他们在操场散步。晚风带着草木的清香，吹散了考试带来的疲惫。江叙牵着林砚的手，十指相扣，掌心的温度刚刚好。
暑假有什么打算？林砚问。
实验室有个项目，可能要留校一段时间。江叙停下脚步，你呢？
我报了个社会实践，去古镇收集民间故事。林砚踢着脚下的小石子，大概七月中旬回来。
我等你。江叙的声音很轻，却带着不容置疑的认真，回来我们去看海吧，你说过想看日出。
林砚点点头，心里像被夏夜的风吹得暖暖的。她想起刚认识他的时候，那个清冷的物理系男生，怎么也想不到现在会变得这么温柔。爱情真是种奇妙的东西，能把两个原本平行的人，变成互相缠绕的线。
暑假分开的日子，他们每天都会视频通话。林砚给江叙讲古镇的青石板路和老故事，江叙给林砚看实验室里的仪器和窗外的晚霞。距离并没有冲淡思念，反而让每一天的期待都变得更加具体。
七月中旬，林砚拖着行李箱回到学校时，江叙果然在出站口等她。他晒黑了点，眼睛却更亮了，手里拿着个贝壳风铃，说是托海边的同学买的。
明天就去看海？他接过行李箱，眼里的期待藏不住。
林砚笑着点头。
海边的日出果然没让人失望。当第一缕阳光跳出海面，把天空染成金红色时，林砚觉得所有的等待都值得了。江叙从身后抱住她，下巴抵在她肩上，两人的影子被朝阳拉得很长，在沙滩上紧紧依偎。
林砚，他在她耳边轻声说，遇见你，是我做过最精准的计算。
林砚转过身，吻上他的嘴唇。海水的咸味混着他身上的薄荷味，像夏天最清爽的汽水。她知道，这不是结束，而是他们故事的新开始，就像图书馆里每天都在变化的光斑，像永远在生长的银杏叶，像四季轮回里不变的心动。
回到学校时，图书馆三楼的那个角落依然空着。林砚坐下时，发现桌子上有片新的梧桐叶，大概是被风吹进来的。江叙在旁边打开电脑，屏幕上是他们在海边的合照，设成了桌面背景。
在写什么？江叙凑过来看她的笔记本。
林砚把本子往他那边推了推，上面写着：爱情就像图书馆角落的光斑，会随着时间变化形状，却永远明亮温暖。
江叙笑了，伸手揉了揉她的头发：说得好。他顿了顿，在她旁边写下一行字：而我会永远站在光源处，让这束光，为你亮下去。
窗外的蝉鸣又开始了，和去年九月一样清脆。林砚看着江叙认真的侧脸，突然觉得，最好的故事，从来都不是一蹴而就的，而是像这样，在日复一日的陪伴里，慢慢铺陈，慢慢生长，带着夏夜晚风的温度，和未完待续的温柔。