林小满发现自己又在拍那个男生时，相机里的胶卷已经用了大半。
七月的午后把图书馆前的香樟树晒得发蔫，蝉鸣裹着热风滚过石板路，他抱着几本厚得能砸死人的专业书从台阶上下来，白衬衫领口被汗浸出浅痕，却没像其他人那样扯着衣领扇风。步子迈得很稳，黑色帆布包带子在肩上勒出斜斜的印，路过香樟树时停了半秒，抬手把被风吹乱的额发按了按。
快门声轻得像蝴蝶振翅，林小满下意识缩回握着相机的手，指节在磨砂外壳上捏出红印。她蹲在灌木丛后面，取景框里的人已经走远了，只有被他碰过的那片叶子还在晃，阳光透过叶缝在地上投下碎金似的光斑。
“又在拍沈砚之啊？”
后颈突然被人戳了下，林小满吓得差点把相机甩出去。周棠叼着半根绿豆冰棒凑过来，下巴点着男生消失的方向：“这是这个月第几回了？你再这么拍，小心被当成变态。”
林小满把相机往帆布包里塞，冰凉的金属外壳贴着发烫的手背，她能听见自己的心跳声混在蝉鸣里：“谁拍他了，我拍树呢。”
“拍树需要蹲在灌木丛里，镜头还追着人跑？”周棠咬碎冰棒里的绿豆，含糊不清地笑，“沈砚之哎，物理系大三那个传说能把相对论讲成睡前故事的学神，你确定要对这种‘生活里只有公式’的人下手？”
“都说了没拍他。”林小满把相机背带勒紧些，帆布包蹭过腰侧的口袋，里面装着上周刚洗出来的照片——他站在天文社活动室的窗边，指尖悬在星图上，侧脸被傍晚的霞光切出半明半暗的轮廓，睫毛在鼻梁投下一小片阴影，像停了只浅色的蝶。
她其实连他的名字都是上周才知道的。
那天社团招新摆点，摄影社的桌子被挤在最角落，周棠抱着薯片桶跟动漫社的人抢电源，林小满蹲在地上整理散落的照片，有人弯腰帮她捡了张滑到脚边的。
指尖碰到照片边缘时，她闻到很淡的墨水味，像旧书店里晒过太阳的牛皮纸。抬头就看见白衬衫第二颗纽扣，再往上是线条干净的下颌，他把照片递过来，指腹沾着点灰：“掉了。”
照片上是图书馆顶楼的晚霞，火烧云漫过玻璃幕墙，把整面墙的书都染成橘红色。林小满接过时指尖差点碰到他的手，慌忙往回缩，相机带在手腕上缠了两圈：“谢、谢谢。”
“拍得不错。”他扫了眼照片，目光停在右下角被夕阳拉长的书架影子上，“这里的光线下午四点最适合拍。”
林小满愣住时，他已经转身走向隔壁的天文社摊位。穿蓝色社服的男生冲他喊“沈砚之你可算来了”，他嗯了声，弯腰开始拆天文望远镜的包装，手指在金属零件上灵活地动着，夕阳把他的影子钉在地面，跟望远镜的三脚架叠成奇怪的形状。
原来他叫沈砚之。
这个名字在舌尖滚了两圈，像含了颗薄荷糖，林小满摸着口袋里没拆封的胶卷，突然想把他拆望远镜时专注的样子拍下来。
后来她总在各种地方撞见他。
早八的高数课上，他坐在最后一排靠窗的位置，笔记本上写满她看不懂的公式，阳光斜斜地打在纸页上，能看见浮在光里的细小灰尘；食堂二楼的角落，他用勺子把番茄炒蛋里的葱花挑出来，动作认真得像在做实验；傍晚的操场边，他戴着耳机跑步，步伐均匀得像节拍器，跑过路灯时，影子会突然被拉得很长。
林小满的相机成了藏不住心事的树洞。她总在离他不远不近的地方站着，等他抬手推眼镜的瞬间，等他翻书时指尖划过纸页的弧度，等风吹起他衬衫下摆露出的一小节腰——这些碎片被定格在胶卷上，变成只有她知道的秘密。
周棠说她这是“变态式暗恋”，林小满没反驳。她本来就是个怯懦的人，初中时给喜欢的男生递情书，走到教室门口又把信塞进了垃圾桶；高中参加演讲比赛，站在台上看见台下黑压压的人，张口就忘了所有词。相机是她的保护壳，透过取景框看世界时，那些让她紧张的心跳和脸红，好像都能被快门声藏起来。
“小满！胶卷洗出来了！”
周五下午的摄影社活动室飘着显影液的味道，周棠举着一沓照片冲进来，差点撞翻桌上的烧杯。林小满正在整理上周的活动记录，听见声音立刻转过头，手指无意识地绞着衣角。
照片在阳光下慢慢显露出清晰的轮廓。香樟树下的侧影、图书馆台阶上的背影、操场边被路灯照亮的半张脸……沈砚之的身影在不同的场景里出现，有的模糊，有的清晰，像被人随手撒在夏天里的碎片。
“你看这张。”周棠抽出其中一张，照片里的沈砚之站在天文社门口，手里拿着个拆开的星图模型，侧脸对着镜头，嘴角好像微微翘着。“他在笑哎！”
林小满的心跳漏了一拍。她记得拍这张照片的那天，社团联合招新最后一天，傍晚突然下起了雨，她抱着相机躲在天文社的屋檐下，看见沈砚之蹲在门口捡被风吹散的星图。有张画着猎户座的图纸飘到他脚边，他捡起来时，发现图纸背面画着个歪歪扭扭的小熊，大概是哪个小孩画的。
就是那个瞬间，他笑了。
很轻的笑，像雨落在水洼里的声音，林小满几乎是凭着本能按下了快门。雨水打湿了镜头，照片边缘有点模糊，但他眼里的光却看得很清楚，像把碎掉的星星装进了玻璃罐。
“其实你可以去跟他搭个话啊。”周棠把照片按顺序排好，“你看你拍了这么多，他说不定早就注意到你了。”
“才没有。”林小满把照片收进相册，指尖碰到那张带笑的照片时，突然想起上周在图书馆的事。
那天她在书架上找一本绝版的摄影集，踮着脚够了半天，指尖刚碰到书脊，旁边突然伸过来一只手，轻松地把书抽了出来。
是沈砚之。他大概刚从楼上的阅览室下来，身上还带着旧书的味道。林小满吓得差点踩空，他扶了她一把，掌心隔着薄薄的衣料贴在她胳膊上，温度比她想象中要低。
“找这本？”他把书递给她，目光落在她胸前挂着的相机上，“你很喜欢摄影？”
林小满点头的动作太急，脖子差点扭到：“嗯、嗯，随便拍拍。”
“拍过天文台的星空吗？”他突然问，“今晚天气好的话，能看到猎户座。”
她愣了愣，还没来得及回答，他已经转身走向电梯。金属门合上的瞬间，林小满才发现自己握着书的手指在抖，书脊上还留着他碰过的温度，像烫了个小小的印。
“说起来，”周棠突然拍了下手，“天文社今晚有观测活动，说是能看到什么星云，要不我们去凑凑热闹？”
林小满的心跳又开始没规律：“去、去那里干嘛？”
“当然是给你创造机会啊。”周棠挤眉弄眼地撞她的胳膊，“你想想，漆黑的夜晚，只有你们两个人（和一堆天文器材），抬头是漫天星星，低头是心上人——多浪漫！”
最后林小满还是被周棠拽去了天文台。
观测台在学校最高的实验楼楼顶，电梯到十楼就停了，剩下的路要爬旋转楼梯。铁制的楼梯被岁月磨得发亮，周棠拿着手机照明，脚步声在空荡的楼道里响得像敲鼓。
“你说沈砚之会不会在？”周棠一边喘气一边问。
“不知道。”林小满攥着相机的背带，手心有点出汗。她其实偷偷查过，沈砚之是天文社的技术骨干，每周五的观测活动他几乎都会来。
推开楼顶的铁门时，晚风突然涌过来，把两人的头发都吹乱了。观测台中央架着台银白色的天文望远镜，几个穿社服的人正围着调试，而沈砚之就站在望远镜旁边，低头跟社员说着什么。
他今天没穿白衬衫，换了件灰色的短袖，袖口卷到小臂，露出的手腕很细。听到开门声，他转过头看了一眼，目光在林小满身上停了半秒，然后轻轻点了下头。
林小满的脸“腾”地就红了。
周棠倒是自来熟，拉着她走过去：“学长好！我们是摄影社的，听说今晚能看星星，过来拍点素材。”
“欢迎。”说话的是天文社社长，个高瘦的男生，“沈砚之，你给她们讲讲？”
沈砚之应了声，走到望远镜前调整焦距：“今晚能看到m42星云，就是猎户座大星云，用肉眼能看到模糊的光斑，望远镜里会清楚些。”他侧过身让她们看，“你要试试吗？”
林小满刚要摇头，周棠已经把她往前推了一把：“去啊去啊。”
她只好凑到目镜前。镜片里的星空突然被拉近，淡蓝色的星云像散开的雾，边缘泛着朦胧的光，细碎的星子嵌在里面，像有人把碎钻撒进了蓝丝绒。
“好看吗？”沈砚之的声音在耳边响起，比平时低些，混着晚风飘进耳朵里。
“嗯。”林小满的声音有点发飘，“像、像。”
他好像笑了一下。林小满从望远镜前退开时，正好对上他的眼睛。夜空很暗，他的眼睛却很亮，里面好像盛着刚才看到的星云，又好像藏着别的什么。
“可以拍下来吗？”林小满指了指望远镜，“用我的相机。”
“得长曝光。”他说，“我帮你调参数。”
他接过相机时，指尖不小心碰到了林小满的手背。很轻的触碰，像羽毛扫过，却让她的心跳漏跳了一拍。他研究了下相机的型号，然后调整焦距和曝光时间：“对着目镜拍，手别抖。”
林小满按照他说的做，双手托着相机，屏住呼吸按下快门。快门声在安静的观测台上格外清晰，她能感觉到身边的沈砚之也屏住了呼吸，晚风带着远处的蝉鸣和他身上淡淡的皂角香，一起漫进了心里。
“拍好了吗？”周棠在旁边跟社长聊得正欢，回头问了句。
“嗯。”林小满放下相机，沈砚之已经走到另一边，正指着星空跟社员说什么。她看着他的背影，突然觉得今晚的风好像没那么热了。
观测活动持续到十点多，周棠早就困得打哈欠，拉着林小满说要回去。走到楼梯口时，林小满想起什么，回头看了一眼——沈砚之还站在望远镜前，仰着头看星星，月光把他的影子投在地面，又细又长。
“等一下。”她突然对周棠说，“你先下去，我忘拿东西了。”
周棠了然地眨眨眼：“快去快回。”
林小满跑回观测台时，沈砚之刚好转过身。他看到她，愣了一下：“忘东西了？”
“不是。”林小满攥着相机，指节发白，“我、我想给你拍张照。”
话说出口她就后悔了，脸颊烫得能煎鸡蛋。沈砚之也愣住了，晚风把他的头发吹得有些乱，他沉默了几秒，然后轻轻点了点头：“好。”
他没有刻意摆姿势，就站在原来的位置，身后是漫天繁星，身前是城市的灯火。林小满举起相机，取景框里的他微微偏着头，目光好像落在很远的地方，又好像就在看着她。
她想起第一次在香樟树下拍他的样子，想起图书馆里他递过来的书，想起雨里他捡起的那张画着小熊的星图。胶卷在相机里转动的声音很轻，像夏夜晚风里藏着的秘密。
“拍好了吗？”他问。
“嗯。”林小满放下相机，突然鼓起勇气，“这张照片洗出来，我可以送给你吗？”
他看着她，眼睛在夜色里亮得惊人。过了好一会儿，他才开口，声音里带着笑意：“好啊。”
回去的路上，林小满摸着相机里剩下的最后几张胶卷，脚步轻快得像要飞起来。周棠在楼下等她，看到她的表情就开始起哄：“怎么样怎么样？是不是成了？”
“别乱说。”林小满拍开她的手，却忍不住笑，“我只是跟他说，要送他一张照片。”
“这就是进展啊！”周棠挽住她的胳膊，“等照片洗出来，你就亲手给他，顺便问他要微信——不对，直接问他周六有空吗，请他看电影！”
林小满被她说得心跳加速，却没再反驳。她抬头看了眼天空，猎户座在云层里若隐若现，像个温柔的指引。
接下来的几天，林小满总觉得时间过得特别慢。她把相机里的胶卷取出来，小心翼翼地送去冲洗店，老板说要等三天才能取。这三天里，她在校园里又遇到过沈砚之几次，他看到她时，会主动点头打招呼，有时还会问一句：“照片洗好了吗？”
每次他问起，林小满都会紧张得手心冒汗，却又忍不住期待。
取照片那天是周六，天气难得的凉爽。林小满拿到装照片的信封时，手指都在抖。她先翻到最后那张在天文台拍的照片——夜空是深邃的蓝，星子亮得像碎钻，沈砚之站在星光下，侧脸的轮廓被月光勾勒得很柔和，眼睛里好像盛着整片星空。
“拍得真好。”冲洗店的老板凑过来看了一眼，“这小伙子长得精神。”
林小满的脸红了，把照片小心翼翼地放进相册。她本来想直接去找沈砚之，又觉得太唐突，正纠结着，手机突然响了，是周棠。
“小满！快来操场！沈砚之在跑步，我给你占好位置了！”
林小满赶到操场时，果然看到了沈砚之。他穿着运动服，正在跑道上跑步，步伐均匀，呼吸平稳。周棠坐在看台上冲她招手，身边还放着两瓶冰镇的矿泉水。
“你看，我给你准备的。”周棠把其中一瓶递给她，“等他跑完，你就过去送水，然后把照片给他——完美！”
林小满握着冰凉的矿泉水瓶，心跳得像擂鼓。沈砚之很快就跑完了，他慢下来走了两圈，然后朝看台这边走来。林小满赶紧站起来，刚要下去，却看到一个女生跑向了沈砚之。
女生穿着白色的连衣裙，手里也拿着一瓶水，笑着递给沈砚之。沈砚之接了过来，两人站在跑道边说了几句话，女生笑得很开心，而沈砚之的表情也很温和。
林小满的脚步突然就停住了。
她看着他们站在一起的样子，男生清瘦挺拔，女生白皙漂亮，像青春电影里的画面。手里的矿泉水瓶被她攥得变了形，冰凉的水透过瓶身渗出来，沾湿了手心，却没让发烫的脸颊凉快半分。
“那是谁啊？”周棠的声音有点迟疑。
“不知道。”林小满低下头，看着相册里那张天文台的照片，突然觉得眼睛有点酸。她把照片抽出来，叠成小小的方块，塞进了口袋里。
“小满……”
“我有点不舒服，先回去了。”林小满打断周棠的话，转身就走。她走得很快，好像身后有什么在追她，直到走出操场，听不到里面的声音，才停下来靠在墙上喘气。
口袋里的照片硌着心口，有点疼。
接下来的日子，林小满没再拍过沈砚之，也刻意避开了可能遇到他的地方。她把那本装着他照片的相册收进了抽屉最深处，好像这样就能把那些心动的瞬间也藏起来。
周棠劝过她几次，说也许那个女生只是普通朋友，但林小满没听。她是个怯懦的人，习惯了在遇到可能受伤的事情时先缩回壳里。
八月初，学校举办夏季运动会，摄影社要负责拍照。林小满本来想找借口请假，却被社长抓了壮丁，只好背着相机去了操场。
运动会很热闹，加油声和欢呼声此起彼伏。林小满机械地拍着照片，镜头扫过人群，却总忍不住想寻找那个熟悉的身影。
她在终点线附近看到了他。
沈砚之没参加比赛，穿着志愿者的马甲，正在给刚跑完步的选手递水。阳光落在他身上，把马甲的蓝色映得很亮。有个小个子男生跑完八百米后差点摔倒，他赶紧扶住，还蹲下来帮男生系好松开的鞋带。
林小满的手指在快门上悬了很久，最终还是没按下去。
她转身想走，却被人叫住了。
“林小满。”
是沈砚之的声音。
林小满的身体僵了一下，慢慢转过身。他已经走了过来，额头上有层薄汗：“你的照片，还没给我。”
她攥紧了相机背带，喉咙有点发紧：“我、我忘了。”
“是吗？”他看着她，目光很温和，“我等了很久。”
林小满的心跳突然乱了节奏。她看到他马甲口袋里露出的一角——是张折叠起来的纸，有点眼熟。
“那个女生……”她没忍住，还是问了出来，声音小得像蚊子叫。
沈砚之愣了一下，然后笑了：“你说苏晓？她是我表妹，来学校看我。”
“表、表妹？”林小满愣住了。
“嗯。”他从口袋里掏出那张纸，递给她，“她还说，上次在操场看到你，觉得你拿着相机的样子很可爱。”
林小满接过纸打开，发现是张画——画的是观测台上的星空，旁边还有个举着相机的小人，旁边写着一行字：“哥哥说，那个姐姐拍的星星一定很好看。”
她的脸瞬间就红了，眼眶却有点发热。
“其实，”沈砚之看着她，声音很轻，“我早就知道你在拍我了。”
林小满猛地抬起头。
“第一次在香樟树下，我就感觉到了。”他笑了笑，“后来在图书馆，在操场，在天文台……我都知道。”
“那你为什么……”
“因为我在等你。”他打断她的话，目光很认真，“等你愿意走到我面前，把照片给我。”
风突然变得很软，带着远处的花香和欢呼声漫过来。林小满摸了摸口袋里的照片，指尖碰到那张在天文台拍的照片，突然有了勇气。
她把照片从口袋里拿出来，递给他：“给你。”
沈砚之接过照片，看得很认真。阳光落在照片上，把他眼睛里的光映得很亮。
“拍得很好。”他抬起头，看着林小满，“比我看到的星空还要好看。”
林小满的心跳得像要从嗓子眼里跳出来，却笑着说：“那是因为，镜头里有你。”
说完这句话，她自己都愣住了。沈砚之也愣住了，然后，他的嘴角慢慢扬起一个温柔的弧度，像夏夜晚风里最舒服的那阵。
“林小满，”他说，“周六晚上有空吗？天文社有观测活动，据说能看到流星。”
“有、有空！”林小满用力点头。
“那到时候，”他看着她，眼睛里盛着星光，“可以请你给我拍张照吗？要把流星也拍进去的那种。”
林小满握紧了手里的相机，感觉心里有什么东西正在悄悄发芽。她想起相机里新换的胶卷，想起那些未寄出的心事，想起香樟树下的初见和天文台的晚风。
原来有些心动，从来都不是一个人的事。就像夏夜晚风总会吹向对的人，就像未寄出的胶卷里，藏着的从来都是双向奔赴的温柔。
她抬起头，看着沈砚之眼里的星光，轻轻按下了快门。
这一次，她知道，这张照片不用再藏起来了。