高二暑假补课的第三周，林砚第一次注意到苏晚，是在图书馆三楼靠窗的位置。
那天午后的阳光把玻璃窗晒得发烫，蝉鸣裹着热气从纱窗缝里钻进来，图书馆里的旧吊扇有气无力地转着，扇叶上的灰尘在光里浮沉。林砚攥着半块没吃完的绿豆冰糕，刚从楼下的小卖部跑上来，额角的汗顺着鬓角往下滑，滴在浅蓝色的校服领口上。
他想找个没人的角落蹭空调，刚拐过书架，就看见那个穿白色连衣裙的女生。
她没穿校服，裙摆上绣着细碎的栀子花纹，坐在靠窗的老藤椅上，膝头摊着一本摊开的《诗经》，右手捏着支银色的钢笔，笔尖悬在米白色的笔记本上，没动。左手搭在椅扶手上，指尖无意识地卷着垂下来的碎发——那头发是自然的黑，被阳光照得发浅，像浸在水里的墨。
她在看窗外。
图书馆的窗户正对着学校的香樟林，七月的香樟把叶子铺得密不透风，深绿浅绿叠在一起，风一吹就晃出碎光。苏晚的侧脸浸在那些晃动的光里，睫毛很长，眨眼时像有蝴蝶停在眼睑上，停了又飞走。
林砚站在书架后，手里的冰糕化得更快了，黏糊糊的甜水顺着指缝往下淌。他忽然想起上周在教学楼后墙看见的那丛野蔷薇，也是这样安安静静地开着，花瓣被晒得有点卷，却还是透着干净的香。
“同学，要纸巾吗？”
林砚吓了一跳，手里的冰糕差点掉在地上。苏晚不知什么时候转了头，正看着他，手里捏着包浅蓝色的纸巾，递过来时指尖轻轻晃了晃。
他这才发现自己盯着人看了太久，耳尖瞬间烧起来，慌忙接过纸巾：“谢、谢谢。”声音有点哑，像被砂纸磨过。
“冰糕快化完啦。”苏晚笑了笑，眼睛弯成月牙，“楼下小卖部的绿豆冰糕最容易化，要快点吃。”
她说话时带着点软乎乎的尾音，像含着颗水果糖。林砚低头咬了一大口冰糕，绿豆的清甜味在舌尖散开，才发现自己刚才居然忘了吃。冰糕太凉，激得他打了个哆嗦，抬起头时，苏晚已经转回去看她的书了，钢笔落在笔记本上，开始写字，笔尖划过纸页，发出很轻的“沙沙”声。
他悄悄找了个离她不远的空位坐下，把冰糕纸团成球塞进校服口袋，从书包里掏出数学卷子。可笔尖在函数题上悬了半天，算出来的结果总不对——余光里总飘进那片白色的裙摆，还有香樟叶晃进来的光。
后来他才知道，苏晚是隔壁班的转学生，上周刚从南方的城市转来。班主任在班会课上说“大家多照顾新同学”时，林砚盯着窗外的香樟发呆，没听见。
那天下午的补课结束时，林砚收拾书包，看见苏晚已经站起来了。她把《诗经》和笔记本放进帆布包里，包带很长，垂到腰侧，上面挂着个小小的木质书签，刻着“晚”字。
她走的时候经过林砚的座位，脚步很轻，像踩在棉花上。林砚盯着自己摊开的卷子，假装在看最后一道大题，耳朵却跟着那脚步声走，直到听见楼下传来自行车的铃铛声，才敢抬起头。
窗外的香樟叶还在晃，阳光比刚才斜了点，落在苏晚坐过的藤椅上，留下个空荡荡的光斑。
第二次说话，是在一周后的数学课。
那天下午突然下了场暴雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像放鞭炮。数学老师在讲台上讲解析几何，声音被雨声吞掉一半，教室里的人多半在走神，有人偷偷在草稿纸上画小人，有人盯着窗外的雨帘发呆。
林砚的笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的香樟叶，刚想再画片花瓣，就听见后排传来窸窸窣窣的响动。
他回头看了眼，是苏晚。
她的帆布包放在地上，拉链敞开着，正手忙脚乱地翻东西。白色的连衣裙沾了点雨水，裙摆皱巴巴的，头发也湿了几缕，贴在脸颊上，显得有点狼狈。看见林砚回头，她愣了一下，随即把手指放在唇边，做了个“嘘”的手势，眼睛里带着点不好意思的慌。
林砚指了指她的包，用口型问：“找什么？”
苏晚也用口型回：“圆规。”
林砚低头在自己的笔袋里翻了翻，掏出那支银灰色的圆规——是他去年生日时，姐姐送的礼物，金属的笔尖很尖，他平时舍不得用，总怕戳坏了。他把圆规递过去，指尖不小心碰到苏晚的手指，她的手很凉，像刚从井里捞出来的水。
“谢谢。”她接过圆规时，声音压得很低，带着点雨打树叶的湿意。
林砚没说话，转回去继续看黑板，可后颈总觉得有点烫。他听见身后传来圆规画圆的声音，很轻的“咔嗒”声，一下，又一下，像敲在他的心跳上。
下课铃响时，雨还没停。林砚收拾书包，看见苏晚正对着摊开的笔记本发愁——她的圆规好像卡住了，怎么掰都掰不开。她把圆规举到眼前，眉头皱着，鼻尖微微皱起，像只找不到路的小松鼠。
林砚走过去，在她身边站定：“我帮你？”
苏晚抬头看他，眼睛亮了一下，把圆规递过来：“好像卡住了，刚才画最后一个圆的时候突然动不了了。”
林砚捏着圆规的两端，轻轻往两边掰。金属的接口处卡得很紧，他稍微用了点力，指节泛白时，“咔”的一声，圆规弹开了。他没站稳，往前踉跄了半步，差点撞到苏晚的课桌。
“小心！”苏晚伸手扶了他一下，掌心贴在他的胳膊上，很轻的力，却像有电流顺着皮肤爬上来。
林砚猛地站直，把圆规递回去，耳朵红得更厉害：“好了。”
“太谢谢你了。”苏晚把圆规放进笔袋，又从帆布包里掏出个小盒子，“这个给你。”
是颗水果糖，透明的糖纸里裹着粉色的糖块，形状像朵桃花。
“我妈妈寄来的，水蜜桃味的，很甜。”她把糖放在林砚的课桌上，指尖在糖纸上轻轻按了按，“算谢礼。”
林砚捏起那颗糖，糖纸在指尖沙沙响。他想说“不用谢”，可话到嘴边，变成了：“你住哪？雨这么大，要不要我送你？”
话刚出口他就后悔了——他们才认识不到半小时，这么说会不会太唐突？
苏晚却笑了，眼睛弯得像刚才那颗糖：“不用啦，我家就在学校对面的小区，走路五分钟就到。”她指了指窗外，“你看，从这里能看见小区的顶楼呢。”
林砚顺着她指的方向看过去，雨幕里的居民楼模糊成灰蓝色的影子，顶楼的空调外机在雨里滴滴答答地淌水。
“那我先走啦。”苏晚背起帆布包，走到门口时又回头，“林砚同学，明天见。”
林砚愣住：“你知道我名字？”
“上周班会课，班主任点名时，你坐在第一排，我记住了。”她挥了挥手，白色的裙摆消失在走廊尽头，“你的数学好像很好，下次有题不会，能问你吗？”
“能！”林砚几乎是脱口而出，声音在空荡的教室里有点响。
等他反应过来，苏晚已经走了。他捏着那颗水蜜桃糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味顺着舌尖漫开，像把刚才的雨声都泡成了甜的。
那天晚上，林砚在草稿纸背面画了很多个小桃花，每个桃花旁边都画了个小小的“晚”字。
他们开始有了更多的交集。
苏晚真的会来问他题。多半是在午休时，她抱着练习册走到林砚的座位旁，轻轻敲敲他的桌子：“林砚同学，这道物理题我不太懂。”
她的物理不太好，尤其是力学部分，总是搞不清受力分析的方向。林砚讲题时很认真，手指在练习册上画受力图，笔尖划过纸页的声音很轻。苏晚就坐在他旁边的空位上，下巴搁在胳膊上，听得很专注，偶尔会打断他：“这里为什么要画摩擦力？”“这个角度是怎么算出来的？”
她的呼吸很轻，带着水蜜桃糖的甜味，混着她身上淡淡的栀子花香——后来林砚才知道，那是她用的洗发水味。
有时林砚讲得太投入，会忘了时间。窗外的蝉鸣从聒噪变成稀疏，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在练习册上，像幅没画完的画。
“啊，已经这么晚了。”苏晚抬头看窗外，会轻轻拍一下额头，“又耽误你时间了。”
“不耽误。”林砚把画满受力图的草稿纸撕下来，递给她，“这里我标了步骤，你回去看看，不懂明天再问我。”
“你真好。”苏晚把草稿纸折成小方块，放进笔记本里，“对了，周六下午有空吗？图书馆有个诗歌分享会，我多拿了一张票。”
林砚的心跳漏了一拍。他其实对诗歌没什么兴趣，平时连作文都写得磕磕绊绊，但他听见自己说：“有空。”
分享会在周六下午三点。林砚提前半小时就到了图书馆，在门口的梧桐树下等。他特意换了件干净的白t恤，头发梳得整整齐齐，手里攥着瓶冰镇的橘子汽水——他记得上次苏晚说过，她夏天最喜欢喝橘子汽水。
苏晚来的时候，穿了条浅蓝色的背带裤，上面别着个黄色的小熊挂件。她看见林砚，眼睛亮了亮：“你来得好早。”
“刚到没多久。”林砚把汽水递过去，瓶身挂着水珠，“给你的。”
“谢谢！”苏晚接过去，拧开瓶盖喝了一口，眼睛弯起来，“果然冰过的最好喝。”
分享会在图书馆的报告厅，人不多，大多是高一的学生。主持人在台上念诗，声音温温柔柔的，像在讲睡前故事。林砚没怎么听进去，他总在看苏晚。
她听得很认真，手里的笔记本上写满了字，偶尔会侧过头，在他耳边说：“这句我喜欢。”她的气息拂过他的耳廓，像羽毛轻轻扫过，痒得他想缩脖子，又不敢动。
有句诗是这样的：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
苏晚的笔尖顿了顿，在笔记本上画了只小小的蟋蟀。
“我老家的院子里，秋天会有很多蟋蟀。”她小声说，“晚上睡觉前，能听见它们叫，像在唱歌。”
“我奶奶家也有。”林砚想起去年国庆回老家，奶奶院子里的玉米堆旁，总能看见蟋蟀蹦来蹦去，“我哥总喜欢捉来放在玻璃瓶里，养到冬天才放走。”
“那它们会不会想家？”苏晚托着下巴，眼睛里有浅浅的愁，“玻璃瓶那么小，肯定没有院子里舒服。”
林砚看着她认真的样子，忽然觉得，这个女生像本写满温柔的书，每一页都藏着让人心里发软的细节。
分享会结束时，天已经擦黑了。图书馆门口的路灯亮起来，暖黄的光落在地上，把两人的影子拉在一起。
“我送你到小区门口吧。”林砚说。这次他没犹豫。
“好啊。”苏晚把笔记本抱在怀里，踢着路上的小石子往前走，“林砚，你知道吗？其实我不太习惯这里的夏天。”
“为什么？”
“南方的夏天虽然也热，但总下雨，雨停了就凉快。这里的夏天太干了，风都是热的。”她抬头看天上的星星，星星被路灯的光遮得很淡，“不过这里的香樟很好看，比我老家的香樟高多了。”
“等秋天就好了，秋天会凉快，香樟的叶子会落一点，能看见天。”林砚说，“秋天还有桂花，学校的花坛里种了很多，到时候走路都能闻见香味。”
“真的吗？”苏晚眼睛亮起来，“我还没见过北方的秋天呢。”
“到时候我指给你看。”林砚说这话时，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
走到小区门口时，苏晚停下脚步：“就到这里吧。”她从帆布包里掏出个小袋子，“这个给你。”
是袋晒干的桂花，装在透明的小袋子里，香气从袋子里钻出来，清清淡淡的。
“我妈妈上周寄来的，她说晒干了可以泡水喝，也可以放在书里当香片。”她把袋子塞进林砚手里，“上次你帮我修圆规，还讲了那么多题，这个算谢礼。”
林砚捏着那袋桂花，香气沾在指尖上。他想说“以后讲题不用谢礼”，可话到嘴边，变成了：“明天补课，要不要一起走？我七点在楼下的包子铺等你，他们家的梅干菜包很好吃。”
苏晚笑了，点头时，发梢在路灯下晃出细碎的光：“好啊，我要两个梅干菜包，再加一杯豆浆。”
他们开始一起上下学。
每天早上七点，林砚会提前到包子铺，买好两个梅干菜包，一杯热豆浆，放在靠窗的位置。苏晚总是踩着七点零五分的点进来，背带裤上的小熊挂件在门口晃一下，就走到他对面坐下。
“今天的豆浆好像比昨天热一点。”她咬一口包子，嘴角沾了点梅干菜的碎屑，林砚会递过去一张纸巾，看着她不好意思地笑。
补课的课间，林砚会去小卖部买冰棍。苏晚不爱吃太甜的，总选绿豆沙的，林砚就也跟着买绿豆沙的，哪怕他其实更喜欢巧克力味的。两人坐在教室后排的台阶上，看着操场上跑步的同学，有一搭没一搭地说话。
“我昨天做了个梦，梦见我们去摘桂花了，好多桂花落在头发上，像撒了糖。”苏晚舔了口冰棍，绿豆沙沾在嘴角，“醒来发现枕头上有根头发，还以为是桂花呢。”
林砚忍不住笑：“等九月桂花开花，我们真的去摘一点，不过不能摘太多，园丁爷爷会说的。”
“我们就捡落在地上的。”苏晚伸出手指，比了个小小的圈，“捡这么一小把就够了，放在玻璃瓶里，能香好久。”
八月中旬，补课快结束时，学校组织了次摸底考。成绩出来那天，林砚看见苏晚的物理卷子上，红笔写着“82”——比她刚转来时的56分高了不少。
她拿着卷子跑到林砚面前，眼睛亮得像藏了星星：“你看！我及格了！还考了八十多分！”
“我就说你能行。”林砚看着她卷子上的错题，大多是他讲过的类型，“这道题上次讲过类似的，你还是错了个步骤，下次注意点。”
“知道啦。”苏晚把卷子折起来，放进文件夹最上面，“为了谢你，周末我请你吃东西吧？我知道有家冰粉店，在老巷子里，超好吃。”
林砚的心跳又开始乱了。他数着手指算，从第一次在图书馆看见她，到现在刚好一个月。这一个月里，他知道了她喜欢水蜜桃味的糖，喜欢橘子汽水，物理不好但语文很好，写的作文总被老师当范文念；知道了她怕黑，晚上走夜路要哼着歌；知道了她老家有个院子，种着栀子和桂花，她奶奶总在秋天摘桂花做桂花糕。
他也知道，自己好像有点喜欢她了。
这种喜欢藏在每天早上的梅干菜包里，藏在课间分享的绿豆沙冰棍里，藏在她讲题时靠过来的肩膀上，藏在桂花袋里清清淡淡的香气里。
周末去冰粉店的路上，苏晚走在前面，白色的帆布鞋踩在老巷的青石板上，发出“哒哒”的响。巷子很窄，两边是老房子，墙头上伸出几枝爬墙虎，绿得发亮。
“快到了，就在前面那个红门里。”苏晚回头朝他招手，阳光从爬墙虎的叶子缝里漏下来，落在她脸上，像撒了把金粉。
林砚走过去时，差点被脚下的石子绊倒。苏晚伸手扶他，指尖碰到他的手腕时，两人都顿了一下。
“小心点。”她的声音很轻，像怕惊动了巷子里的风。
冰粉店很小，只有三张桌子，老板娘是个胖胖的阿姨，看见苏晚就笑：“小姑娘又来了？这次带同学啦？”
“嗯，阿姨，要两份红糖冰粉，多加山楂和葡萄干。”苏晚拉着林砚坐在靠窗的位置，“这家店我上周跟我妈视频时说过，她说她们以前上学时，也总来这种老巷子里吃冰粉。”
冰粉端上来时，红糖的甜香漫开来。苏晚用勺子搅了搅，把山楂碎拌均匀：“你尝尝，他们家的红糖是自己熬的，不腻。”
林砚舀了一勺放进嘴里，冰凉的甜滑进喉咙里，山楂的酸刚好中和了红糖的甜。他看着苏晚低头吃冰粉的样子，忽然想说点什么——比如“我好像有点喜欢你”，又或者“等开学了，我们还一起上下学好不好”。
可他还没开口，苏晚就抬起头：“林砚，开学后，你想选文科还是理科？”
“理科吧，我物理和数学还行。”林砚说，“你呢？”
“我想选文科。”苏晚用勺子在冰粉碗里画圈，“我历史和地理比较好，物理虽然进步了，但还是觉得有点难。”她顿了顿，声音低了点，“不过选了文科，我们可能就不在一个班了。”
林砚的心像被什么东西撞了一下，有点闷。他没没想过分班的事，总觉得他们会一直像现在这样，一起坐在教室里，一起讲题，一起吃冰粉。
“就算不在一个班，也能一起上下学啊。”他尽量让自己的声音听起来轻松点，“还能在食堂一起吃饭，课间我可以去你们班找你问题——哦不对，应该是你来找我问物理题。”
苏晚笑了，眼睛弯起来：“对哦，我的物理还需要你帮忙呢。”她用勺子舀起最后一块冰粉，“说定了，就算分班了，也要一起吃早饭，一起讲题。”
“说定了。”林砚伸出小拇指，“拉钩。”
苏晚愣了一下，随即也伸出小拇指，勾住他的。她的指尖很凉，像刚碰过冰粉碗的边缘，勾住的瞬间，林砚觉得心里的闷散开了，像冰粉在舌尖化开的甜。
“拉钩上吊，一百年不许变。”苏晚念着小时候的童谣，声音脆生生的，像巷子里的风。
走出冰粉店时，夕阳把老巷的影子拉得很长。苏晚忽然停下，从帆布包里掏出个小本子：“对了，这个给你。”
是本素描本，封面上画着棵香樟树，树下坐着个模糊的人影，背着书包，好像在等什么人。
“我昨天晚上画的。”苏晚的耳朵有点红，“画得不好，你别嫌弃。”
林砚翻开素描本，第一页就是图书馆的那个午后——穿白色连衣裙的女生坐在藤椅上，膝头摊着《诗经》，窗外是晃动的香樟叶。画的角落写着一行小字：“七月的风，和没吃完的绿豆冰糕。”
再往后翻，是他帮她修圆规的样子，是他们坐在教室后排吃冰棍的样子，是他在包子铺等她的背影。每一页都有小小的字，记着日期和当时的事。
最后一页是今天的冰粉店，画着两碗冒着热气的冰粉，旁边写着：“拉钩的约定，要记住哦。”
林砚的手指抚过那些画，纸面有点粗糙，带着铅笔的纹路。他抬起头，看见苏晚正看着他，眼睛里有期待，又有点紧张。
“画得很好。”他把素描本抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，“我会好好收着的，一直收着。”
苏晚笑了，这次的笑里，好像藏着比冰粉更甜的东西。
八月底，补课结束那天，学校的香樟开始落叶子。
不是大片大片地落，是一片两片地飘，像被风忘了带走的信。林砚站在教学楼的走廊上，看着苏晚抱着一摞书从楼下经过，白色的连衣裙被风吹得轻轻晃。
她要去教务处交转学的材料，下周正式开学，她就是高二（3）班的学生了——文科班。林砚在（1）班，理科班。
隔着三层楼的距离，林砚朝她挥手。苏晚抬起头，看见他时，眼睛亮了亮，也朝他挥手。风把她的声音送上来，很轻，却听得很清楚：“林砚，开学见！”
“开学见！”林砚对着楼下喊，声音在空荡荡的走廊里荡开。
他以为“开学见”只是几天的事，却没想到，等再次见到苏晚，是在九月中旬的医院里。
开学第一周，苏晚没来上学。林砚去问（3）班的班主任，班主任说她感冒了，请假在家休息。林砚想给她发消息，才想起自己还没问过她的手机号。
他去她住的小区门口等过两次，都没看见她的身影。帆布包里的桂花干还在香，素描本放在书桌最显眼的位置，可那个总在早上七点零五分走进包子铺的女生，好像突然被秋天的风吹走了。
直到九月十三号那天，林砚去医院给奶奶送汤——奶奶前几天摔了一跤，脚踝骨折，在住院。他刚走出电梯，就看见那个穿病号服的女生。
苏晚坐在病房门口的长椅上，脸色有点白，手里捏着个苹果，没削皮，也没吃。头发剪短了，刚到肩膀，少了点以前的柔软，却多了点清爽。
“苏晚？”林砚走过去，声音有点抖。
苏晚抬起头，看见他时，眼睛里闪过惊讶，随即笑了笑，只是那笑有点勉强：“林砚？你怎么在这里？”
“我奶奶住院了，我来送汤。”林砚把保温桶放在长椅上，“你怎么了？生病了吗？前两周都没去学校。”
苏晚低下头，手指在苹果上划来划去：“嗯，有点贫血，医生说要住院观察几天。”她顿了顿，声音低了点，“其实是……我刚来的时候不太适应气候，加上补课太累，有点低血糖，上周在教室里晕过去了，被同学送到医院的。”
林砚的心猛地揪了一下：“严重吗？现在好点了吗？”
“好多了，医生说再输两天液就能出院了。”苏晚把苹果递给他，“你吃吗？护士刚给的，很新鲜。”
林砚没接苹果，从帆布包里掏出个小袋子：“这个给你。”
是他周末去超市买的红枣和枸杞，装在透明的袋子里。“我妈说贫血要多吃这个，泡水喝或者煮粥都行。”他把袋子塞进苏晚手里，“你住院怎么没人陪？你爸妈呢？”
“我爸在外地工作，我妈上周回去了，她说老家的栀子该收了，收完就回来。”苏晚捏着那个袋子，指尖在红枣上轻轻碰了碰，“其实不用人陪，我能照顾好自己。”
林砚看着她苍白的脸，突然有点心疼。他想起她总说“我妈寄来的”“我妈说的”，却很少提爸爸，也很少说自己的委屈。这个看起来软软糯糯的女生，其实比谁都要懂事。
“我每天放学来看你吧。”林砚说，“给你带作业，还有学校的笔记。”
苏晚抬起头，眼睛里有光在闪：“可以吗？会不会耽误你学习？”
“不会，我晚自习前过来，坐半小时就走。”林砚从书包里掏出个笔记本，“这是我这两周的物理笔记，你先看着，有不懂的等你出院了，我再讲给你听。”
“林砚，你真好。”苏晚把笔记本抱在怀里，像抱着暖手宝，“其实我有点怕落下太多课，（3）班的同学都很友好，但我还是觉得有点跟不上。”
“别怕，有我呢。”林砚说这话时，声音很稳，“等你出院，我们还去老巷子里吃冰粉，这次我请你，加双份山楂。”
苏晚笑了，这次的笑里有了血色，像雨后的桃花：“好啊，还要去包子铺吃梅干菜包，加一杯热豆浆。”
“都给你买。”
那天下午，林砚在病房门口待了很久。他没进去打扰苏晚休息，就坐在她病房对面的长椅上，看着窗外的树。医院的树不是香樟，是梧桐树，叶子比香樟大，落下来时像只巴掌，拍在地上“啪”的一声。
他想起苏晚素描本里的画，想起她递给他的水蜜桃糖，想起老巷子里拉钩的约定。那些藏在夏天里的心动，像被秋天的风催着，慢慢长成了更清晰的形状——不是模糊的喜欢，是想一直陪着她的念头。
他从书包里掏出笔和纸，想给她写点什么。笔尖在纸上悬了很久，最后只写下一行字：“桂花快开了，等你回来一起捡。”
苏晚出院那天，学校的桂花开了。
不是浓烈的香，是淡淡的甜，飘在风里，走到哪都能闻见。林砚去医院接她，手里捧着个玻璃瓶，里面装着捡来的桂花，满满一瓶，金黄的，像碎掉的阳光。
“给你的。”他把玻璃瓶递给苏晚，“昨天放学捡的，落在花坛里的，没摘树上的。”
苏晚接过玻璃瓶，放在鼻尖闻了闻，眼睛弯成了月牙：“好香啊，比我老家的桂花还香。”她把瓶子抱在怀里，“我要把它放在书桌上，写作业的时候就能闻见了。”
走出医院时，阳光很好，风里带着桂花的香。林砚帮苏晚提着帆布包，走在她身边，影子并排落在地上，偶尔会碰到一起。
“我这两周落下的课，是不是很多？”苏晚踢着路上的小石子，有点担心地问。
“不多，我都给你记在笔记本上了，重点都标出来了。”林砚说，“物理有三道大题比较难，等你休息好了，我找时间讲给你听，在图书馆的老位置，怎么样？”
“好啊。”苏晚点头，“就明天下午吧，我今天回家好好看看笔记，把不懂的标出来。”
他们又开始一起在图书馆自习。
苏晚还是坐在靠窗的老藤椅上，只是不再穿连衣裙，换上了蓝白相间的校服。林砚坐在她对面，摊开物理卷子，讲题时会把声音放轻，怕吵到她。
偶尔不讲题的时候，他们会一起看窗外。秋天的香樟把叶子洗得更绿了，阳光能透过叶缝落在苏晚的书页上，晃出小小的光斑。
“你看，那只鸟。”苏晚指着窗外，“停在最高的那根枝桠上，好像在看我们。”
林砚顺着她指的方向看过去，真有只灰扑扑的小鸟，歪着头站在枝桠上，尾巴一翘一翘的。
“它可能在等同伴。”林砚说，“就像我们在等对方一起放学。”
苏晚的脸有点红，低下头翻书，书页发出沙沙的响。
有次自习到天黑，林砚送苏晚回家。小区门口的桂花也开了，种在路灯下，香气被灯光泡得更浓。走到楼下时，苏晚突然停下脚步。
“林砚。”她抬头看他，眼睛里有路灯的光在晃，“有件事，我想告诉你。”
“你说。”林砚的心跳突然快起来。
“我妈说，等我高三毕业，可能要带我回南方。”苏晚的声音很轻，像怕被风吹走，“她老家的栀子园需要人照顾，我爸也在那边找了新工作。”
林砚愣在原地，手里的书包带勒得手指生疼。他从没想过“分开”这件事，总觉得他们会一起走过高二，走过高三，一起在同一个城市读大学，甚至更久。
“那……那你想回去吗？”他的声音有点哑。
苏晚摇摇头，又点点头：“我不知道。我有点喜欢这里，有香樟，有桂花，有老巷子里的冰粉，还有……”她顿了顿，抬起头，眼睛里的光更亮了，“还有你。”
林砚的心跳像被什么东西撞了一下，所有的话都堵在喉咙里，说不出来。
“但是我也想陪我妈妈。”苏晚的声音低下去，“她一个人照顾栀子园很辛苦。”
“没关系。”林砚深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，“不管你在哪，我们都是朋友。等你回去了，我可以给你寄北方的桂花，你给我寄南方的栀子，好不好？”
苏晚的眼睛红了，点头时，有泪珠掉下来，落在校服的袖口上：“好。”
“而且，还有两年呢。”林砚从口袋里掏出颗糖，是水蜜桃味的，和第一次苏晚给她的那颗一样，“这两年，我们要一起好好学习，一起吃遍学校周围的好吃的，一起把没做的事都做了。”
苏晚接过那颗糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味漫开来时，她笑了，带着点泪光：“嗯，还要一起看北方的冬天，你说会下雪，我还没见过雪呢。”
“会下的，下很大的雪，能堆雪人，还能打雪仗。”林砚说，“到时候我教你堆雪人，给它安上胡萝卜鼻子。”
“还要戴你的围巾吗？”苏晚笑着问，眼睛里的泪光被灯光照得像星星。
“给你戴。”林砚说。
那天晚上，林砚走在回家的路上，手里还攥着苏晚素描本的一角。桂花的香气跟着他走了一路，甜得有点发涩。他知道“分开”是可能的事，但他不害怕了——就算以后会隔着很远的距离，这个秋天的桂花，夏天的冰粉，还有藏在时光里的心动，都会像素描本里的画一样，被好好收着，不会褪色。
他从书包里掏出笔，在之前写着“桂花快开了”的那张纸上，又添了一行字：“就算冬天会下雪，夏天的约定也不会冻住。”
高二的日子像被按了快进键，过得飞快。
林砚和苏晚还是一起上下学，只是时间从早上七点变成了六点半——要提前去教室早读。包子铺的梅干菜包涨价了，但他们还是每天买两个，就着热豆浆，在晨光里说说话。
苏晚的物理进步很快，不再需要林砚每天讲题，但她还是会找借口去（1）班：“林砚，这道历史题我有点拿不准，你帮我看看？”其实她知道林砚的历史不太好，只是想看看他皱着眉思考的样子。
林砚会在课间跑到（3）班门口，手里拿着刚买的橘子汽水：“刚从小卖部抢的，冰的，给你。”其实他跑了两趟，第一趟卖完了，第二趟才等到新送来的。
秋天过去的时候，他们去老巷子里吃了最后一次冰粉。老板娘说天冷了，要停售了，明年夏天再开。苏晚把最后一勺冰粉吃完，吸着鼻子说：“明年夏天，我们还要来吃，加双份山楂。”
“一定来。”林砚说。
冬天来的时候，真的下了雪。
雪下得很大，一晚上就把学校的香樟染成了白色。早读课刚结束，苏晚就跑到（1）班门口，眼睛亮得像雪地里的光：“林砚，下雪了！我们去堆雪人吧！”
林砚抓起围巾就跟着她跑出去。操场的雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”响。他们堆了个小小的雪人，用树枝做手，用瓶盖做眼睛，林砚把自己的围巾摘下来，围在雪人脖子上。
“这样它就不冷了。”苏晚拍着手笑，呼出的白气落在睫毛上，结了层小冰晶。
林砚看着她，突然伸手，帮她拂掉落在发梢的雪花。指尖碰到她的头发时，苏晚的动作顿了一下，抬头看他，眼睛里有雪光在晃。
“头发上有雪。”林砚的声音有点哑，收回手时，指尖还留着她发梢的温度。
“哦。”苏晚低下头，耳朵红了。
那天的雪下了一整天，晚自习放学时还没停。林砚送苏晚回家，两人共撑一把伞，伞很小，肩膀时不时会碰到一起。雪落在伞上，簌簌地响，像在说悄悄话。
走到小区门口时，苏晚突然停下：“林砚，我决定了。”
“什么？”
“我不回南方了。”苏晚抬起头，眼睛里的雪光很亮，“我跟我妈说了，我想留在这边高考，等考上大学，再回去帮她照顾栀子园。她说，尊重我的决定。”
林砚愣了一下，随即心脏像被什么东西填满了，暖得发胀。他想笑，又想抱住她，最后只是站在雪地里，看着她，声音有点抖：“真的？”
“真的。”苏晚点头时，雪花落在她的睫毛上，“我想和你一起考本地的大学，你不是说，这边的大学有个很大的图书馆，里面有很多《诗经》吗？”
“是，还有很大的香樟林，比学校的还大。”林砚说，“等我们考上了，就一起去图书馆，你看《诗经》，我做物理题，像高二暑假那样。”
“好啊。”苏晚笑了，雪花落在她的笑脸上，像撒了把糖。
林砚看着她，突然鼓起勇气，从口袋里掏出个小盒子：“这个给你。”
是枚书签，木质的，刻着朵小小的桂花，旁边刻着两个字：“等你。”
“我攒了两周的零花钱，在文具店刻的。”他把书签递过去，手指有点抖，“不是什么贵重东西，但……”
“我很喜欢。”苏晚接过书签，指尖在刻痕上轻轻摸了摸，“比我那个‘晚’字书签还喜欢。”她把书签放进帆布包最里面，“我会一直带着的。”
雪还在下，落在两人的发梢上，像撒了层碎银。林砚看着苏晚的眼睛，那些藏了很久的话，终于说出口：“苏晚，我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是想和你一起考大学，一起看很多个夏天的那种喜欢。”
苏晚的眼睛亮起来，像落满了星星。她踮起脚尖，在林砚的脸颊上轻轻碰了一下，像雪花落在皮肤上，很轻，却很烫。
“我也是。”她说。
春天来的时候，香樟又长出了新叶，嫩绿色的，裹在老叶外面，像穿了件新衣服。
苏晚的帆布包上，除了小熊挂件，又多了个桂花书签，晃来晃去的。林砚的笔袋里，总躺着颗水蜜桃糖，是苏晚给他的，他舍不得吃，糖纸都被摸得发亮。
他们还是一起上下学，只是并肩走的时候，手指会悄悄碰到一起，然后牵住，在晨光里，在夕阳里，在飘着桂花香气的风里，一直牵着。
有次班会课，班主任说：“高三要来了，大家要收心，把精力放在学习上。”林砚在笔记本上写“加油”，苏晚传过来一张纸条，上面画着个笑脸，旁边写着：“我们一起加油。”
他把那张纸条夹在苏晚送他的素描本里，和那些夏天的画放在一起。
五月的模拟考，林砚的物理考了全班第一，苏晚的历史是年级第二。他们在教学楼后的香樟树下分享成绩单，风一吹，新叶老叶一起晃，像在为他们鼓掌。
“看来我们有希望考同一所大学了。”林砚说，眼睛里的光很亮。
“肯定有希望。”苏晚靠在香樟树上，手里转着那枚桂花书签，“到时候我们还要一起去图书馆，你做物理题，我看《诗经》，像高二那个暑假一样。”
“还要一起吃绿豆冰糕，一起在老巷子里吃冰粉，一起在包子铺等梅干菜包。”林砚补充道。
“还要一起看很多个秋天的桂花，冬天的雪。”苏晚笑着说。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在香樟的根须上，像两个交缠在一起的符号。蝉鸣又开始响了，比去年的更清亮，像在催着夏天快点来。
林砚看着苏晚的笑脸，突然想起第一次在图书馆看见她的样子——穿白色连衣裙的女生坐在藤椅上，看着窗外的香樟，睫毛像停着蝴蝶。
原来有些心动，从一开始就注定了。像夏蝉总会遇见风，像桂花总会在秋天开放，像他总会遇见她。
他从口袋里掏出颗水蜜桃糖，剥开糖纸，递给苏晚一半，自己含住一半。甜味在舌尖散开时，他听见苏晚说：“林砚，这个夏天，我们还要去图书馆，吃绿豆冰糕。”
“好啊。”林砚笑着说，握住她的手，“还要一起等下一个夏天，下下个夏天。”
风穿过香樟林，带着新叶的清香，把两人的声音送得很远，像个被夏天记住的约定。