暮春的雨丝斜斜掠过青石巷，苏蘅蹲在溪边漂洗最后一批素绢。水珠顺着她挽起的衣袖滚落，在浸透蓝靛的绢面上绽开细小的涟漪。忽然有阴影覆上水面，她抬头看见一袭月白襕衫的男子撑着竹伞，目光灼灼盯着她手中半湿的绢布。
这渐变烟青色，可是用了隔夜春茶做媒染剂？他的声音清越如碎玉，伞檐抬起时露出眉间一点朱砂痣。
苏蘅慌忙起身后退，染着凤仙花汁的指甲在素绢上蹭出一道浅红。她认得这枚御赐的朱砂印——去年上元节，整个扬州城都在传颂圣上亲封的翰林待诏裴昭，说他笔下的墨竹能在月夜里簌簌作响。
大人怎识得茶染之法？她将绢布藏到身后，青石板缝隙里的雨水正悄悄爬上绣鞋。
裴昭却俯身拾起她掉落的白玉簪，簪头雕着半开的木樨花。姑娘发间有蓝草香气，袖口沾着石榴皮碎屑。他指尖掠过她耳际时带起细微的风，若能将水墨的枯湿浓淡融入杂染，或许能得见真正的烟雨江南
蝉鸣乍起时，裴昭已连续七日出现在染坊后院的竹篱外。苏蘅看着他执笔在素绢上勾出远山轮廓，自己则将扎结的布料浸入青黛染缸。晨雾漫过他们之间三尺的距离，笔锋与染液在绢面上相遇，晕开层层叠叠的影青。
此处该留白。裴昭忽然握住她正要浸染绢角的手腕，你看这山岚起处，若是全染作青色，便失了空蒙意境。他的拇指无意识摩挲她腕间跳动的脉搏，朱砂痣在晨光里红得灼人。
苏蘅慌忙抽回手，染缸里荡起的涟漪打湿了裴昭的袖口。他却不以为意地笑起来，就着衣袖上的水渍在石板上画了朵将开未开的莲：明日带你去城西竹林，那里的晨雾最适合捕捉影青染的魂。
竹叶上的露水还未曦干，裴昭已经展开十丈素绢。苏蘅看着他以竹枝代笔，蘸取石青与花青在绢上挥洒，忽然明白为何世人说他的画能引来仙鹤。当她将第一匹染就的烟青绢铺在溪水边，整片竹林都成了画框里的景致。
该给它取个名字。裴昭的呼吸拂过她颈后的碎发，笔杆轻点绢角空白处，就叫...叫可好？
仲夏夜的萤火虫落进染缸时，苏蘅正在给新染的绢布绘并蒂莲纹。裴昭突然翻墙而入，袍角还沾着宫墙柳的飞絮。他将冰凉的东西塞进她手心，是支胎发制的紫狼毫。
圣上要绘《万国来朝图》，明日我便要启程。他手指深深掐进竹篱，月光把朱砂痣照得宛如泣血，等秋叶红时，我回来与你共染四季烟雨最后一色。
苏蘅望着掌心的笔，笔杆上刻着极小的字。她将备了三个月的香囊系在他腰间，里面装着晒干的木樨与蓝草籽。更鼓声里，裴昭忽然低头吻了她染着青黛的指尖，转身时玉佩在夜色中敲出清冷的响。
秋雨打湿第一片梧桐叶那日，染坊来了位宫装妇人。她将卷泛黄的画稿放在染缸旁，说裴待诏在描完波斯使臣衣褶的第七重金线后呕血而亡。苏蘅展开画稿，看见满纸未完成的秋山，朱砂印章旁题着待补烟青。
妇人又取出支断裂的紫狼毫：裴大人临终前握着的，说要还给扬州故人。血渍在笔杆刻字处凝成暗红的痂。
冬至清晨，人们发现苏蘅躺在积满雪的染缸里。十丈素绢铺满庭院，从新笋般的青到沉郁的黛，最后化作一片血色的枫。那幅未完成的秋山图悬在竹枝上，空白处添了行小楷：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
染缸旁的香囊盛着灰烬，风过时扬起零星的蓝草籽。有人说曾在月夜听见染坊传出捣衣声，隔着水雾望去，总见两道身影在素绢上勾染永远未完的秋色。