雨丝斜斜扫在工作室的玻璃窗上，沈青梧握着放大镜的手微微发颤。这幅民国时期的绢本设色花鸟图已经在她工作台上躺了三天，墨色晕染处隐约可见暗红斑块，像是凝固的血迹。
沈小姐？叩门声惊得她差点碰翻调色盘。转身时马尾辫扫过青瓷笔洗，几点朱砂溅在来人熨烫妥帖的西装裤脚。
男人后退半步，金丝眼镜后的眉头拧成川字。沈青梧认得这张脸——上周艺术周刊专访的封面人物，嘉德拍卖行最年轻的策展总监周砚白。此刻他正用消毒湿巾擦拭沾了颜料的皮鞋尖，动作机械得像是某种强迫症。
您这样擦会把皮面磨花。话一出口她就后悔了。男人闻言抬头，镜片后的琥珀色瞳孔泛起波澜：看来沈小姐对皮质护理也有研究？
沈青梧攥紧手中的羊毫笔。这人明明在笑，笑意却像博物馆恒温箱里的标本，完美得毫无温度。她想起导师说过的话：周砚白经手的拍品从不出错，就像他永远扣到最顶端的衬衫纽扣。
周先生是来监工？她故意将松烟墨调得浓稠，笔尖扫过霉斑时带起细碎尘屑。果然听见身后传来布料摩擦声——那人又退了一步。
恰恰相反。周砚白的声音裹着雨声传来，我想请沈小姐修复另一幅画。牛皮纸袋落在工作台时惊起薄灰，他修长手指在袋口停顿：家父临终前念叨了二十年，说老宅阁楼有幅画非修不可。
沈青梧抽出手套的动作滞在半空。泛黄照片上是幅残破的油画，裂纹蛛网般爬满画面，依稀能辨出梧桐树影下穿月白旗袍的女子。当她看到角落那个字落款时，忽然明白周砚白眼中那抹阴翳从何而来——十年前那场震惊业界的赝品案，主角正是他父亲。
雨更急了，水珠在玻璃上蜿蜒成河。周砚白解开袖扣，露出腕间檀木佛珠：三个月后家父忌日，我想...话音被突然亮起的手机屏幕截断，沈青梧瞥见锁屏照片——年轻女子亲昵挽着他的手臂，背景是苏富比春拍现场。
我接个电话。他转身时佛珠撞在门框上，沉香木屑纷纷扬扬落进颜料盘。沈青梧盯着混入赭石的木屑，忽然觉得满室松烟墨香都染上了苦涩。
沈青梧定了定神，将照片和画小心取出，细细端详。那画虽残破，但笔触细腻，画中女子眉眼似藏着无尽故事。她轻声道：“我试试吧，但不敢保证能修复到完美。”周砚白挂了电话，回头看向她，眼中闪过一丝期许：“沈小姐技艺精湛，若连你都不行，恐怕这画就只能尘封了。”
接下来的日子，沈青梧全身心投入到这幅画的修复中。周砚白也时常过来，看着她专注的模样，琥珀色的瞳孔里渐渐有了别样的温度。一次，沈青梧不小心被画笔划伤手指，周砚白紧张地握住她的手，仔细查看伤口，那关切之情溢于言表。沈青梧心跳陡然加快，脸颊泛起红晕。随着画一点点修复，两人之间的氛围也悄然发生着变化，那原本苦涩的气息被一种微妙的甜蜜所取代。三个月的期限渐渐临近，而他们之间的故事，才刚刚开始。
这天，周砚白像往常一样来到工作室，却发现沈青梧满脸愁容。原来，画修复已接近尾声，可一处关键色彩怎么调配都达不到理想效果。周砚白看着心急如焚的沈青梧，轻轻握住她的手，安慰道：“别着急，我们一起想办法。”两人查阅了大量资料，尝试了各种颜料组合，依旧毫无进展。期限只剩最后一周，沈青梧几乎要绝望了。
就在这时，周砚白偶然在老宅找到父亲留下的一本旧日记，里面记录了这幅画创作的点滴。原来，那处关键色彩是用一种特殊植物汁液混合颜料调制而成。他们按图索骥，终于找到了那种植物。在最后期限的前一天，沈青梧成功完成了修复。
当周砚白看到完整的画作时，眼眶泛红。他深情地看着沈青梧，轻声说：“谢谢你，不仅修复了这幅画，也治愈了我心中的伤。”沈青梧羞涩地低下头，而两人之间，爱意正悄然蔓延。
周砚白将修复好的画小心收起，决定在父亲忌日那天带到墓前。忌日当天，沈青梧陪着周砚白来到墓地。阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳地落在他们身上。周砚白把画轻轻放在墓前，凝视着画中女子，许久未语。沈青梧静静地站在一旁，看着他的侧脸，心中满是心疼。突然，天空飘起了细雨，像是老天也在为这份思念落泪。周砚白转头看向沈青梧，雨水顺着他的脸颊滑落，他缓缓伸出手，轻轻为沈青梧拂去发间的雨滴。沈青梧心跳加速，脸颊绯红。周砚白深情地说：“青梧，谢谢你一直陪在我身边，以后的日子，我也想一直陪着你。”沈青梧眼中闪烁着泪光，轻轻点头。雨渐渐停了，一道彩虹横跨天际。他们手牵手，走出墓地，身后是那幅承载着回忆与爱意的画，而他们的爱情，也如同这雨后彩虹，绚烂而美好。