伤口不深，但血浸湿了半边袖子，黏腻地贴在皮肤上，随着马车的颠簸，带来一阵阵火辣辣的钝痛。赵重山靠在摇晃的车壁上，闭着眼，任由戊七那双稳定得不像活人的手，用烈酒清洗他肩臂上那道翻着皮肉的刀口。
酒液渗入伤处，刺骨钻心的疼。赵重山额角青筋微微贲起，牙关紧咬，从鼻腔里发出一声压抑的闷哼，身体却纹丝不动。姜芷跪坐在他身侧，一手紧紧抱着再次睡着的安平，另一只手死死攥着自己的衣角，指节捏得发白，眼睛一瞬不瞬地盯着那皮肉外翻、鲜血淋漓的伤口，只觉得那酒仿佛不是浇在赵重山身上，而是浇在了她自己心口，烫得她五脏六腑都在抽搐。
戊七的动作麻利得近乎冷酷。清洗，上药，用干净的、显然是特制的棉布条迅速包扎，打结，一气呵成。全程一言不发，连呼吸都轻得几不可闻。
“三日勿沾水，忌辛辣。金疮药每日一换。”戊七将剩下的半瓶药粉和一个油纸包着的干净布卷塞给姜芷，声音平板无波，听不出任何情绪，“前方三十里，河间驿。沈大人在那里安排了接应，可稍作休整，更换车马。”
他说完，对赵重山微一颔首，便如同来时一样，悄无声息地掀开车帘，跃下车辕。姜芷只瞥见他灰褐色的身影在道旁一闪，便没入枯黄的草丛与山石之后，再无踪迹，仿佛从未出现过。
车厢内重新安静下来，只剩下车轮辘辘、马蹄嘚嘚，以及赵重山略显粗重的呼吸声。血腥味混合着金疮药的苦涩气息，在狭小的空间里弥漫。
姜芷轻轻将安平放在铺了厚褥的角落，小心翼翼地从随身包袱里翻出一件干净的里衣，又取了水囊，浸湿帕子，挪到赵重山身边。
“我没事。”赵重山睁开眼，声音有些沙哑，伸手想接过帕子。
姜芷没说话，只是避开他伸来的手，用微微发颤的手指，轻轻解开他被血污和汗水浸透、黏在伤口周围的外衫和里衣。布料与半干的血痂分离，带起细微的刺痛，赵重山肌肉微微一紧，却没有动，任由她动作。
沾湿的帕子轻轻擦拭着他身上其他几处较浅的伤口，拭去血污和尘土，露出底下古铜色的皮肤和虬结的旧伤疤。她的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件易碎的瓷器，可那微微颤抖的指尖，却泄露了她内心翻江倒海的后怕与心疼。
擦到肩膀那道包扎好的伤口附近时，她的手停住了。泪水毫无预兆地滚落，一滴，两滴，砸在他紧实的手臂上，温热，随即变得冰凉。
赵重山心头像是被那冰凉的泪水烫了一下。他抬起未受伤的右手，有些笨拙地覆上她攥着帕子、指节发白的手，轻轻握住。“吓着了？”
姜芷摇头，又点头，眼泪掉得更凶，却死死咬着下唇，不让自己哭出声。她怎么能不害怕？刚才那刀光剑影，那鬼头刀劈向马车的瞬间，她以为自己又要失去他了，以为安平要没有爹了……那种灭顶的恐惧，此刻回想起来，依旧让她浑身发冷。
赵重山看着她无声落泪的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。他手上微微用力，将她冰凉的手完全包裹进自己温热粗糙的掌心，然后轻轻一带，将她揽入怀中，让她靠在自己未受伤的右侧胸膛。
“别怕，”他将下巴抵在她发顶，声音低沉，带着重伤后的虚弱，却异常坚定，“戊七是沈大人身边的暗卫，有他在暗处，寻常宵小近不了身。方才只是意外，他们没料到沈大人早有安排。”
他的安抚并没有完全驱散姜芷心头的寒意。她偎在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他胸膛传来的温热，那真实的触感，才一点点将方才的惊惧和冰冷驱散。她伸出手，环住他精瘦的腰身，将脸深深埋进他怀里，贪婪地汲取着他的气息和温度。
“疼吗？”她闷闷地问，声音带着浓重的鼻音。
“小伤，不碍事。”赵重山轻描淡写，大手抚上她的后背，一下一下，缓慢而有力地拍抚着，如同在安抚受惊的幼兽。“比这重得多的伤，早年走镖时也受过，不都好好活到现在了？”
他越是说得轻松，姜芷心里越是酸涩难当。她知道他是在安慰她，不愿她担心。可那些伤疤，那些惊险，都是他一个人默默扛过来的。如今，又是因为她，因为他们的家，他再次被卷入旋涡，流血受伤，亡命天涯。
“对不起……”她哽咽着，泪水浸湿了他胸前的衣料，“要不是我……”
“胡说什么。”赵重山打断她，语气带着不容置疑的斩钉截铁，“没有你，我赵重山早就烂在那暗无天日的大牢里了。阿芷，是你把我从鬼门关拉回来的。这条路，是我们一起选的，祸福同当，生死与共。以后，再也不许说这种话。”
他的手臂收紧，将她圈得更牢，仿佛要借由这个拥抱，将他所有的决心和力量都传递给她。“以前，是我没护好你。从今往后，只要我赵重山还有一口气在，就绝不会再让任何人伤你，伤安平分毫。”
这不是甜言蜜语，甚至算不得承诺。这是一个男人，用他最质朴、也最坚硬的方式，立下的誓言。
姜芷在他怀里用力点头，泪水却流得更凶。这一次，不再是恐惧和后怕，而是一种混合着无尽心疼、深切依赖和难以言喻的踏实感的复杂情绪。她知道前路依然凶险莫测，但这一刻，在他坚定温暖的怀抱里，在他掷地有声的话语中，她仿佛拥有了对抗一切风雨的勇气。
马车依旧在颠簸前行，单调的车轮声仿佛永无止境。怀里的安平动了动，发出不满的哼唧，似乎在梦中也不安稳。姜芷稍稍退开些，用手背胡乱抹了把脸，想去照看孩子。
赵重山却先她一步，用未受伤的右手，极其轻缓地拍了拍安平的小身子，低沉的嗓音哼起不成调的、姜芷从未听过的、似乎是边塞才有的粗犷曲调。那调子生硬，甚至有些跑音，但奇迹般地，安平扭动的小身子渐渐平静下来，重新沉入睡眠。
姜芷看着他低垂的、凝视着安平的侧脸。晨光透过车帘的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。那张脸依旧瘦削冷硬，胡茬凌乱，眉骨上的旧疤在微弱的光线下显得格外清晰。可此刻，他看向安平的眼神，却柔软得不可思议，那里面的疼惜与歉疚，几乎要满溢出来。
他错过了孩子出生后最关键的成长，又在孩子最需要父亲的时候身陷囹圄。这份缺失，或许比他身上的伤，更让他疼痛。
姜芷没有打扰这片刻的宁静。她安静地坐在一旁，重新浸湿了帕子，一点点，仔细地擦拭他脸上、脖颈上沾染的尘土和干涸的血迹。动作轻柔，带着无尽的怜惜。
赵重山没有动，任由她擦拭，只是那哼唱安眠曲的、生涩的调子，微微顿了一下，又继续了下去。他的目光，从安平熟睡的小脸上移开，落在姜芷近在咫尺的、专注而温柔的眉眼上。
车厢内寂静无声，只有车轮滚滚，马蹄踏踏，以及那不成调却异常抚慰人心的低哼。血腥味渐渐被药味和彼此身上熟悉的气息覆盖。颠簸的旅途，亡命的奔逃，似乎在这一方狭小颠簸的天地里，被短暂地隔绝在外。
他们都没有再说话。不需要言语。紧握的手，依偎的身躯，交织的呼吸，凝视的眼神……所有未尽的惊惧、痛楚、安慰、誓言，都在这无声的归家之路（哪怕是通向未知的、暂时的“家”）上，默默流淌，交融，沉淀为更深厚、更坚韧的联结。
前路漫漫，凶吉未卜。但只要彼此的手还紧握着，怀里的孩子还安睡着，这颠簸的马车，便是他们此刻全部的、移动的、温暖的世界。
不知过了多久，马车速度渐渐慢了下来。车夫老刘在外面压低声音道：“老爷，夫人，河间驿到了。”
赵重山停下哼唱，眼神瞬间恢复了惯常的锐利与冷静。他轻轻松开姜芷，掀开车帘一角，向外望去。
（第229章 完）