私人园林会所的夜，在古琴的余韵和茶香中愈发显得幽深。正室小聚的氛围，在秦文远（秦氏文远）高超的掌控下，始终维持着一种高雅、闲适甚至带着几分学术沙龙般的和谐表象。然而，随着交谈的深入，一些更隐秘、更触及这个圈子核心规则的话题，开始在不经意间浮出水面。
话题是由那位穿着樱草黄洋装、显得格外娇俏的年轻男子，陈氏景云（曾是颇有名气的青年钢琴家）引出的。他正兴致勃勃地分享着随“妻主”在欧洲参加某音乐节时的见闻，语气轻快，眼神明亮。
“说起来，这次出去最开心的是，全程状态都特别好，精力充沛，皮肤也感觉更水润了。”陈景云摸了摸自己光滑的脸颊，带着点小得意地看向秦文远，“多亏了秦大哥之前推荐的那个新配方加强针，效果真是立竿见影呢！”
他这话一出，立刻引起了在座几位的共鸣。
“是啊，秦兄推荐的确实好。”接话的是那位身着墨绿色丝绒长裙、气质沉稳的李氏启明（赵启明），他微微颔首，语气平静无波，“打完第三针后，确实感觉……情绪更平稳了，睡眠质量也高了不少，处理事情时思路更清晰。”他这话说得极其客观，仿佛在评价某种保健品，但眼底深处一闪而过的驯顺，却未能逃过苏清辞敏锐的眼睛。
“对对对！”王瀚（柳氏翰）也立刻点头，像只找到组织的小雀，“柳姨也说，我打完针以后更乖了，都不乱发脾气了！而且……”他脸上泛起一丝红晕，声音低了下去，“好像……好像这里……也变得更敏感了……”他下意识地并拢了双腿，姿态娇羞。
这话引得几位年长些的“正室”发出了然且带着几分戏谑的轻笑，气氛顿时变得有些暧昧。
秦文远端着茶杯，脸上带着温和而深邃的笑容，仿佛一位关爱弟弟们的兄长，他缓缓开口，声音带着一种令人信服的权威感：“这‘安宁剂’（他们圈内对疫苗的隐晦称呼）的配方，也是几位顶尖专家根据我们这类人的……特殊体质和需求，不断优化完善的。目的就是为了让大家身心都能调整到最佳状态，更好地……服务与陪伴各自的妻主。”他特意用了“服务”与“陪伴”这样体面的词汇。
“说起来，这‘安宁剂’的倡议和初期研发方向，还是秦大哥最早向几位夫人提议的呢！”另一位“正室”带着感激的语气说道，“要不是秦大哥高瞻远瞩，我们哪有现在这般……安心的日子。”
众人纷纷附和，看向秦文远的眼神中充满了感激与敬佩。
苏清辞安静地坐在一旁，脸上维持着得体的微笑，心中却掀起了惊涛骇浪！疫苗！“安宁剂”！原来这个控制着他们身心、确保“忠诚”与“驯服”的东西，竟然是秦文远这个“正室领袖”主动倡议甚至参与推动的？！他竟然……亲自参与设计了禁锢自己、也禁锢所有“同类”的枷锁？还将此视为一种恩赐和进步？
一股寒意顺着苏清辞的脊椎爬升。他看着眼前这些谈笑风生、彼此以“姐妹”相称、讨论着“疫苗”效果的男人们，他们神态自然，甚至带着享受和优越感，仿佛在讨论某种高级保养品。这种集体性的、高度自觉的自我物化与奴化，比任何暴力压迫都更令人毛骨悚然！他们不仅接受了被控制，甚至还在比较和优化这种控制带来的“好处”！
就在这时，秦文远温和的目光，似乎不经意地，落到了自始至终没有参与这个话题的苏清辞身上。
“清辞弟，”秦文远的声音依旧温和，却带着一丝不易察觉的探究，“说起来，曼卿姐行事向来有她的章法，不知……你那边，‘安宁剂’的安排，进行到哪一步了？曼卿姐对这方面，要求向来是极高的。”他问得随意，仿佛只是寻常的关心，但整个客厅的交谈声，却在这一刻不约而同地低了下去。几乎所有目光，都或直接或含蓄地，聚焦到了苏清辞身上。
空气瞬间变得有些凝滞。
苏清辞的心脏猛地一缩，握着茶杯的手指微微收紧，指尖泛白。他感觉到无数道目光如同探照灯，试图穿透他平静的表象。他没有注射疫苗！这件事，是他内心深处最大的秘密，也是他与这个圈子看似融合、实则存在本质隔阂的证明！苏曼卿不知出于何种考量（是更大的掌控欲？是觉得时机未到？还是……别的？），至今没有让他接触那所谓的“安宁剂”。
此刻，在这个所有“正室”都已注射、并视之为“福利”和“身份象征”的圈子里，他这个“异类”，瞬间被置于聚光灯下。
他迅速调整呼吸，脸上绽开一个略带羞涩又有些无奈的完美笑容，迎向秦文远的目光，语气轻松自然：“劳秦兄挂心。曼卿阿姨确实提过此事，说是有一款更适合我体质的特制配方还在最后调试阶段，要确保万无一失。她总说……好东西，不怕晚。”他巧妙地将“未注射”归结为苏曼卿的特别关照和更高要求，既抬高了苏曼卿，也避免了自己被边缘化。
秦文远闻言，眼中闪过一丝了然的光芒，随即化为更深的笑意，他点了点头：“原来如此。曼卿姐对你，果然是格外上心，考虑得如此周全。是该谨慎些，毕竟每个人的基础不同。”他这话，像是替苏清辞解了围，却又隐隐点出了苏清辞的“特殊性”和某种程度上的“滞后性”。
“是啊，苏姐对清辞哥最好了！”王瀚立刻天真地附和道，化解了短暂的尴尬。
其他人也纷纷露出“原来如此”的表情，气氛重新变得活络起来。但苏清辞能感觉到，有几道目光在他身上多停留了片刻，带着审视、好奇，或许还有一丝……不易察觉的优越感？在这个以“绝对服从”和“身心改造”为潜规则的小圈子里，他这个“未标记者”，终究是个异数。
接下来的谈话，苏清辞虽然依旧参与，但心底却蒙上了一层阴影。他看着这些言笑晏晏、以“姐妹”相称的“正室”们，第一次如此清晰地意识到那道横亘在他与他们之间的无形鸿沟。他们已经被那“安宁剂”从生理到心理彻底改造、同化，成为了温顺的“家畜”。而他自己，虽然表面上融入了这个圈子，享受着“苏氏”带来的便利，但内核深处，是否还残存着一丝未被彻底磨灭的野性和自我？
这丝“不同”，是危险，还是……机会？
聚会散场时，秦文远再次亲自将苏清辞送到门口。他握着苏清辞的手，力道温和却坚定，低声说道：“清辞弟，曼卿姐的考量自有道理。不过，‘安宁’是福气，早日定下来，心也就安了。我们这些人……终究是姐妹，盼着彼此都好。”
“姐妹”二字，他咬得微重，带着一种意味深长的提醒与拉拢。
苏清辞心中凛然，面上却感激地点头：“秦兄教诲的是，清辞明白。多谢秦兄今日款待。”
坐进回程的车里，苏清辞疲惫地闭上眼。今晚的聚会，表面和谐，内里却暗流汹涌。“疫苗”之事，像一根刺，扎进了他的心里。他意识到，自己在这个看似稳固的“正室”圈子里，并非铁板一块。苏曼卿的“特别对待”，是保护，还是更深的操控？秦文远的“关怀”，是善意，还是试探与规训？
雌宴暗涌，疫苗之别。这道无形的界限，让苏清辞在沉沦的狂欢中，保持了一丝冰冷的清醒。他不知道自己这具尚未被“安宁剂”彻底改造的身体和意志，在未来那场注定到来的、最终的“入赘”仪式上，将会扮演怎样的角色。是彻底同化，还是……在极致屈从的伪装下，孕育出不可预测的变数？