永业田上桑麻绿 租庸调法润生民
长安城的晨钟刚刚敲过五下，万年县的东乡便已弥漫开泥土的芬芳。老把式王二柱扛着锄头站在自家地头，望着东边天际泛起的鱼肚白，深深吸了口带着湿气的空气。他脚下这片八十亩的土地，一半种着粟米，一半栽着桑麻，田埂边新插的柳枝已抽出嫩绿的新芽。
阿耶，该下种了！十六岁的儿子石头抱着一捆粟种跑过来，粗布短打沾满了露水。他脚下的布鞋是妻子用去年调法缴税后剩下的绢头纳的，针脚细密，比前年穿的麻鞋软和许多。
王二柱蹲下身扒拉着湿润的泥土，指尖捻起几粒金黄的粟米：再等片刻，待日头翻过那道坡。他抬头望向村西头那片刚泛青的官田，昨日里里正说了，今年的租子还是每丁二石粟。
二石？石头眼睛一亮，去年打下的粟米还囤在仓里冒尖呢。他记得开皇十七年那会儿，自家十亩薄田要缴三石租，如今田地扩到八十亩，租子反倒少了。
莫声张！王二柱赶紧捂住儿子的嘴，警惕地扫视四周。去年秋收时隔壁张老五多嘴，说新朝的租子比隋代轻了七成，结果被里正听见罚了半匹绢。他压低声音道：这是永业田和口分田的规矩，二十亩永业田种桑麻，六十亩口分田种粟米，官府只按口分田收租。
正说着，远处传来木铎声。里正李三郎带着两个小吏踩着露水走来，手里捧着的黄册在晨光里泛着油纸的光泽。王二柱赶紧拉着石头迎上去，看见册子上租庸调簿四个朱字格外醒目。
二柱家，李三郎翻着册子，笔尖在桑皮纸上沙沙作响，今年你家应缴租粟二石，调绢二丈、绵三两。庸役二十日，是自己去县衙服役，还是输庸代役？
王二柱心里早算过账：小人愿输庸代役。他去年在长安西市见过，一尺绢能换五个钱，二十日庸绢六十尺，折成三十匹细麻布，比自家去服役省下半月农时。
算你精明。李三郎笑着在册子上画了个圈，记得蚕月前把调绢送县衙，要织得平整些，别像去年老刘家那样掺了麻线。
石头看着小吏把自家的名字勾掉，忽然想起前日在私塾听先生讲的《孟子》：先生说什一而税是王者之政，咱们这八十亩地缴二石粟，算下来才四十税一呢。
憨娃！王二柱拍了下儿子后脑勺，却难掩嘴角笑意。他想起大业年间，自家五口人挤在十亩瘠田上，每亩要缴半石租，如今日子像是做梦——仓里的粟米够吃三年，妻子新织的绢帛给石头做了件新襕衫，连瘸腿的老母亲都能喝上掺了蜜的粟米粥。
日头爬到三竿高时，县衙的算生赵九郎正拨着算珠核对账目。案上摊着的《度支式》写得明白：凡授田，丁男八十亩，中男及残废者四十亩，寡妻妾三十亩。他面前堆着各县送来的租调账册，最上面是京兆府的汇总：万年县输粟三千四百石，调绢八百五十匹，绵两千五百五十两，输庸代役折绢六百匹。
啧啧。赵九郎捻着胡须摇头，想起武德四年那会儿，库房里连给官员做公服的绢帛都凑不齐。如今不过十年，太仓的粟米堆得像小山，织染署的布帛能从长安城排到洛阳。他翻出前朝的《隋书·食货志》，上面记载着隋氏西京太仓，东京含嘉仓、洛口仓，华州永丰仓，陕州太原仓，储米粟多者千万石，少者不减数百万石，可那时的百姓呢？去年他去华阴县督查，见着个八十岁的老妪，说起开皇年间还抹眼泪，说那会儿缴租要半夜排队，官差的鞭子比今年的春雨还勤。
赵算生！户曹参军推门进来，手里拿着新铸的开元通宝，把去年的租庸调与汉晋旧制做个比格。
赵九郎赶紧铺开麻纸，蘸着松烟墨写道：汉制十五税一，唐四十税一；汉更役三十日，唐二十日；西晋户调绢三匹，唐仅二丈...写到这儿，他忽然听见窗外传来喧哗，探头一看，只见十几个老农抬着块轻徭薄赋的匾额往县衙而来，领头的正是王二柱。
使不得！赵九郎慌忙下楼阻拦，却被老农们围在中间。王二柱捧着一升新收的粟米，颤巍巍地说：赵算生您尝尝，这是永业田边上种的，比口分田的米粒还饱满。俺们村去年缴完租调，家家有余粮，这都是朝廷的恩德啊！
夕阳西下时，王二柱扛着锄头回家，路过村东的大槐树下，见几个孩童正用树枝在地上画格子玩。他听见孩子们唱着新学的歌谣：桑栽永业田，麻种口分边。
输庸二十日，绢帛换铜钱。老把式的脚步顿了顿，望着自家烟囱升起的袅袅炊烟，觉得这日子就像灶台上炖着的粟米粥，正咕嘟咕嘟冒着香甜的热气。
月光爬上粮仓的草顶时，王二柱摸黑给仓房加了把锁。里面不仅囤着今年的租粟，还有给石头攒的束修，给未出世的孙儿准备的襁褓布料。
夜风掠过院角的老桑树，桑叶沙沙作响，像是在唱着一首关于土地和民生的古老歌谣，这歌声里，有四十税一的宽厚，有二十日庸的体恤，更有永业田上那片望不到边的桑麻绿。