漕渠初凿，渭水兴波
开皇四年仲春，大兴城通义里的槐树刚抽出鹅黄新芽，宇文恺踏着晨露走进将作监衙署时，案头已摆着三份水工图。他指尖拂过图纸上弯曲的墨线，耳畔似乎传来渭水春汛的轰鸣——这条横贯关中的母亲河，此刻正裹挟着融雪奔涌，却在三辅平原上肆意游荡，令漕船常常搁浅。
匠作少监何在？宇文恺扬声唤道。穿绿袍的年轻官员抱着一堆竹简匆匆而入，发间还沾着泥点：卑职刚从渭口回来，下游又淤了三里浅滩。他将勘验记录摊开，泛黄的麻纸上密密麻麻记着水情：去年漕运关东粟米，有十二船陷在咸阳古道，等水涨时米都生了霉。
宇文恺望着窗外渐亮的天色，想起上月朝堂争论。度支尚书苏威拿着空荡的太仓账簿直跺脚，说关中有民十七万户，官仓存粮只够支用半年。那时文帝默然良久，突然将玉佩重重拍在案上：就依宇文恺所奏，凿渠！
此刻晨光爬上案头，照亮图纸上广通渠三个朱字。宇文恺提起紫毫笔，在渠线末端重重一点：自大兴城东引渭水，经潼关入河，三百余里渠道，要像人身上的血脉般通畅。他顿了顿，目光扫过站在阶下的百名水工：渠宽三丈，深两丈，两岸栽柳固堤。最要紧是兴平至华阴那段，要凿穿龙首原的硬土。
开工那日，渭水岸边插满了红旗。宇文恺站在高台上，看着十万丁男扛着铁锨聚集如蚁群。他亲自敲响青铜铎，沉闷的声响惊起芦苇丛中的白鹭。忽然有个络腮胡汉子拨开人群上前，双手捧着一碗浑浊的水：小人是华阴船户王二狗，愿献这碗渭水为誓！汉子声如洪钟，俺们祖孙三代在渭水上撑船，知道哪段水下有暗礁。
工程进行到第三个月，龙首原的硬土层让进度慢了下来。当宇文恺踩着泥泞赶到工地时，看见工人们正用木杠撬动半人高的石块，夯歌此起彼伏：夯土要九遍，水过不留痕......他蹲下身摸了摸新筑的渠壁，忽然发现夯土层间有白痕，脸色骤变：谁让你们用沙土混黏土的？
工头扑通跪下，额头冒汗：连日下雨，好土运不过来......宇文恺抓起一把混合土狠狠摔在地上：渠身要像铜墙铁壁！明日起，每段渠堤由伍长立碑刻名，日后渗漏，就拿碑上名字是问！说罢转身吩咐少监：把我帐下的三十名禁军派来监工，敢偷工减料的，按军法处置。
秋汛来临时，广通渠刚好通水。当第一艘满载关东粟米的漕船驶入大兴城新渠口时，文帝亲自站在桥头等候。船工们扯着帆绳齐声高喊：官家有粮了！声音震得水面泛起涟漪。宇文恺看着渠水倒映的宫阙飞檐，忽然听见身后传来轻笑，转头见文帝正捻着胡须：此渠既通，关中可丰实矣。他从内侍手中接过玉杯，将酒倾入渠中：从今往后，此渠便叫富民渠。
二、义仓积粟，里巷储恩
开皇三年初秋，长孙平在度支寺值夜时，总被窗外的秋虫吵得心烦。案上堆叠着各州灾情奏报，最底下那份来自泾州，墨迹都带着泪痕：今夏亢阳，禾苗尽枯，民掘草根为食。他想起上月奉旨赈灾，看见饿殍躺在官道旁，怀里还揣着半块发霉的糠饼。
大人，该喝药了。老仆端着青瓷碗进来，药气里混着窗外飘来的桂花香。长孙平接过碗，苦涩的汤汁让他皱紧眉头：去年关右大旱，陛下让开常平仓储粮，可华州常平仓才存了五千石，不够一个县的灾民分。他放下药碗，在灯下铺开竹简，忽然想起幼年读《礼记》三年耕必有一年之食的句子，笔尖在蓄积先备四字上停住。
次日早朝，长孙平的奏疏在朝堂引起轩然大波。苏威拍着朝笏反驳：百姓刚纳过租调，再让他们出粟，会怨声载道的！兵部尚书杨尚希也摇头：北境还在跟突厥打仗，征发粮草已很困难。长孙平跪在丹墀下，听见自己的声音在大殿回荡：臣闻国以民为本，民以食为命。若每家出粟一石，积于里巷，遇灾年便可自救。
文帝忽然开口，声音不高却带着威严：度支尚书以为如何？苏威捧着算筹算了半晌，小声道：若天下五百家为里，每里储粟五百石，全国千余里，可得五十万石......话没说完就被文帝打断：朕看可行。他看向长孙平：就叫义仓，让百姓自己管自己的粮仓。
诏书传到汴州时，仓督郑善果正带着里正们丈量土地。他蹲在田埂上，看着佃农张老五抱着刚打下的粟子发愁：俺家五口人，租种王家两亩地，交了租子只剩这点......说着把布袋子倒过来，滚出二十几颗饱满的谷粒。郑善果想起长孙平的嘱咐，在账簿上写下：上户不过一石，中户七斗，下户四斗。他抬头对围上来的村民笑道：这粟子先存在村西的旧庙里，等明年开春青黄不接时，谁家缺粮就来借，秋收再还。
开皇六年夏，兖州发大水。当洪水漫过城墙时，金乡县的百姓却很镇定。里正赵三郎带着壮丁蹚着齐腰深的水，打开义仓的青石仓门。昏暗的仓房里，粟麦装在陶罐中码得整整齐齐，标签上写着各户捐纳的数量。李家婶子，你去年捐的三斗麦，现在可以领四斗回去。赵三郎舀出粮食时，看见水珠从房梁滴落，在麦粒上砸出细小的坑。
这年冬天，长孙平奉旨巡查各州义仓。在虢州弘农县，他看见仓房外的老槐树上挂着木牌，记着每次借粮还粮的明细。里正递上账簿，泛黄的纸页上密密麻麻：开皇五年春，借粟三十石；秋，还粟三十三石（含息十成）。长孙平摸着仓里堆积如山的粟米，忽然听见后院传来舂米声，推门看见几个妇人正用石臼舂谷，蒸汽里飘着米香。
这是给张三家舂的。一个系蓝布裙的妇人笑着说，他家男人去年帮人修渠摔断了腿，里正让我们轮流帮他家舂米。长孙平望着窗外飘起的雪花，想起文帝前日的诏书：义仓之设，非独为备荒，亦为合乡里之亲。此刻雪落在仓顶，发出簌簌的轻响，像是无数细密的祝福。
三、龙舟南下，汴水扬波
大业元年暮春，洛阳含嘉仓的吏员发现，近来调粮的文书堆得比人还高。又来五十车！仓督擦着汗指挥民夫卸粮，看见文书上盖着通济渠监工府的紫印。他望着运河方向，那里日夜传来夯歌，据说有百万丁男在开挖河道。
尚书右丞皇甫议捧着运河图纸走进紫微宫时，炀帝正对着西域地图出神。新铸的十二面铜镜将殿内照得如同白昼，映出御案上摊开的《禹贡》。陛下，通济渠图纸绘好了。皇甫议将卷轴在案上展开，墨迹未干的渠线从洛阳西苑延伸到江都，像一条银链串起黄淮。
炀帝用玉柄麈尾指着图纸：引谷水、洛水入黄河，再从板渚引河入汴，至盱眙入淮。他忽然提高声音，麈尾在江都位置重重一点：朕要让龙舟南下时，两岸都种上柳树，五步一株，十里一亭。殿内侍立的太史令袁充赶紧附和：臣夜观天象，见银河贯紫微，正应此运河贯通南北之象。
开工那日，炀帝亲自到洛阳城南奠基。他站在邙山之巅，看见黄河南岸旌旗连绵百里。头戴黄巾的丁男们扛着铁锹，在监工的皮鞭下排成长龙。渠要宽四十步，深三丈，宇文恺在旁低声提醒，两岸筑御道，种榆柳。炀帝却望着远方，忽然笑道：要在渠边造离宫四十所，让朕能随时停舟观景。
最艰难的是睢阳那段渠工。当地土质松散，刚挖好的渠岸总在夜里坍塌。督工的麻叔谋急得满嘴燎泡，听说附近有座太山庙很灵验，竟偷偷派人掘了百姓坟墓，用尸骨混石灰筑堤。消息传到洛阳，炀帝却只是淡淡说：只要渠能按时通，些许小事不必深究。
大业二年仲秋，通济渠终于通航。炀帝的龙舟从洛阳出发时，水面上飘满了彩船。这艘龙舟有四层楼高，上层的正殿里，宫女们正演奏《清夜游》。炀帝凭栏南望，看见两岸新栽的柳树已抽出绿丝，丁男们跪在岸边山呼万岁，许多人额上还留着挖渠时的伤疤。
陛下，前面到汴州了。内侍指着远处的城楼。炀帝看见城墙上挂满了彩绸，百姓们捧着果盘站在码头。他忽然注意到人群里有个白发老妇，捧着陶碗往龙舟这边递。那是什么？炀帝皱眉问。侍卫长忙去查看，回禀说：是汴州民妇王氏，说要献新收的粟米给陛下尝鲜。
炀帝接过那碗小米，米粒饱满得像珍珠。他想起开皇年间随文帝去同州，那时吃的小米常有沙子。这米哪来的？他随口问道。王氏跪在船头，苍老的声音带着颤：是义仓里存的陈米，今年新米下来，俺们就把陈米献出来......炀帝的手指忽然僵住，他看着碗里的米粒，又望向岸边连绵的义仓，那些土黄色的仓房在夕阳下泛着温暖的光。
船过淮水时，袁充匆匆跑来奏报：陛下，度支寺奏报，通济渠通航半年，关东粟米已运到洛阳三百万石！炀帝没有回头，只是将那碗小米慢慢倒进运河：让这些米粒顺着渠水漂吧，告诉两岸百姓，有粮了。晚风吹过，水面泛起粼粼波光，仿佛撒了满河的碎金。
四、仓廪丰实，民心向背
开皇十六年的秋收格外丰饶。在华州华阴县，里正李信带着村民们打开义仓，新收的粟米流进陶罐时发出沙沙的声响。张大户家捐一石二斗，他高声念着，让书吏记在木牌上，王二狗家是下户，捐四斗......忽然听见身后传来马蹄声，转头看见驿站的快马扬起尘土。
信使翻身下马，将密封的文书递给李信。展开一看，李信的手突然抖起来——文帝诏令：今岁关中大稔，义仓所储粟麦，各州县封存，非诏不得擅动。他想起上月去县寺，看见仓曹参军正往车上装义仓的粮食，说是要运去填充官仓。
这年冬天来得格外早。十一月就下了三场雪，渭水结了薄冰。在同州冯翊县，佃农陈阿三抱着最后一把谷糠回到破屋，灶台上的陶罐已经空了三天。他望着窗外飘落的雪花，想起春天时里正催缴义仓粮的情景：每家都要交，这是皇恩浩荡的好事。可现在他的三个孩子正趴在炕上，冻得嘴唇发紫。
陈阿三揣着空米袋走向村西的义仓。仓门紧锁，铜锁上贴着县寺的封条。他绕到仓后，看见墙根有个狗洞，便趴在雪地里往里钻。仓房里黑黢黢的，弥漫着粟米的香气。他摸索着找到陶罐，刚抓了两把粟子，忽然听见外面传来脚步声。
抓住他！火把照亮了仓房，县尉带着衙役冲进来。陈阿三被按在地上时，看见墙角堆着如山的粟米，麻袋上印着二字。偷官粮是死罪！县尉厉声喝道，踩碎了他怀里的粟子。陈阿三挣扎着嘶吼：那是俺们自己交的粮食！俺孩子快饿死了！
消息传到大兴城时，文帝正在批阅度支寺的奏疏。苏威站在阶下，手里捧着冯翊县的灾情报告：已有七户百姓饿死，还有十二人因偷粮被抓......文帝将奏疏扔在地上，墨砚里的墨汁溅到龙袍上：义仓是备荒的，不是让他们随便糟蹋的！他顿了顿，声音冷得像冰：谁再敢开仓赈济，以抗旨论罪！
长孙平听说后，冒雪闯进皇宫。在紫宸殿外，他看见文帝正对着一幅《禹贡九州图》发呆。陛下！长孙平跪在雪地里，老泪纵横，义仓之本，是取之于民，用之于民。如今百姓有难，怎能坐视不管？文帝转身时，龙袍上落满了雪花：朕要留着粮食防备突厥，防备水旱，防备......他的声音忽然低下去，望着窗外白茫茫的宫城。
这年深冬，华阴县的义仓前堆起了雪人。孩子们在雪地里追逐，用树枝画出粮仓的形状。李信站在仓门前，看着铜锁上的冰棱越结越长。他想起开皇三年建仓时，长孙平大人说的话：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。此刻寒风卷着雪花掠过仓顶，发出呜呜的声响，像是无数饥饿的叹息。